張杰
不知從何時起，每每身體有所不適的時候，總自發恐懼死神的降臨。胃炎帶來的折磨已熬半月有餘，絲毫不見痊癒的跡象，這使我愈加陷入身患絕症的臆斷裏不能自拔。於是，對於論文完成的進度，我開始不自主地推遲，雖然置身在大埔墟的自修室，依然不曾強迫自己多看一眼攤開的作業。
廣福道在落日催促下，布滿趕路的人流，我行在匆忙的暗影中，感受不到歸家的幸福，腦海湧現的只是諾大的「空」，柔奴說，「此心安處，便是吾鄉。」「吾鄉」是縱然你離開二十年後推門再回來，依舊不會覺得陌生的地方。對於我此時的我而言，香港暫時還未讓我感到心安，唯有在模糊的記憶中努力找尋慰藉。 外婆手搖著芭蕉扇，外公腳踩著碎磚路，我越過鄰家黃杏的飄香，縱身激起一地的塵土，我瞪圓了雙眼，順著身後他們爽朗的笑聲回望，只見那目目慈祥的投射，映在日日桌面發黃的舊照中。父母打小不在身邊，陪伴我的只有他們。春節攜手燃放的煙花，怎能煙消雲散？暑假一起敲開的西瓜，怎能沖淡嘴角？中秋牽手沐浴的流光，怎能溢出瞳孔？春天我舞著外婆為劍弝編織的蘭纓，幻想騎著白馬隨鷹佇立樓蘭；冬日我推著外公為雪人安裝的輪椅，夢想帶著「夥伴」隨風飄向遠方。如今時光逝過了二十年，我卻沒有膽量叩開故鄉的門，我怕那些回憶會趁著開門的縫隙溜走，猶如早已離開的外公、外婆，再也無法觸摸。
有人說，當我們開始追憶之時，恰是人老之刻。稀薄的髮絲，褶皺的容顏，臃腫的身形，昏花的眼神，老杜三十已過長嘆老矣，我亦何嘗不是？功名宜早，可走過八千里路的雲和月，一切還是塵與土，不是世人都有髯蘇「休將白髮唱黃雞」的豁達。
白粥的香滑，炒麵的爽口，灶臺外公、外婆年輕的笑臉，不見炊煙熏酸的眼，我努力控制將要落下的淚，在碗底的燈光裏打轉。張平子對故鄉滿腔而作的〈南都賦〉，我沒有能力「把控」，只想到年少時拜讀郁達夫的《沉淪》，卻不願也沒膽如先生那樣直面自己病創的靈魂。
我拖著疲憊的軀殼，昏沉的大腦盯著模糊的文獻，不斷用力的擤鼻涕及清嗓子，來提醒還未完成的作業。我無法逃避拖延的作業，也無法逃避逝去的外公、外婆。也許死亡並不可怕，僦居也並不難堪，可怕的是我的心似乎並沒有安處，難堪的是我的夢也並未有兌現，我想回到那遠去的故鄉，再看一眼外公、外婆的青冢，再回首一抹他們在夕陽散下的身影。
劉恆遺詔有言：「天下萬物之萌生，靡不有死，死者天地之理，物之自然，奚可甚哀」，如果天地真的存在另一個空間，我相信日後可以在那裏與外公、外婆再相見，與那些逝去的親人再相見。望著樓下企立的夜燈，我想到夜晚沿著林村河回來的路上，感慨的幾句話：
穿過沉默的林村河
看不到信宿的漁夫
怎問，夔州的老翁可好
鼓枻走後的大夫
是否拂去懷中的沙？
風暗暗地回答：這一地逝去的薔薇
這一地的薔薇，一院的香
是外公、外婆蒲扇舞動燎著的沉香
是薄霧爬滿他們歲月的離傷
我曾在長安的樓臺相思
他們卻在江南的津渡斷腸
試問這世間能有什麼難忘？
不過是音容的濛濛，煙水的茫茫
（本文圖片為資料圖片）
張杰簡介：香港都會大學哲學碩士在讀，現作杜甫在香港的接受研究。
