東瑞
生命的軌跡，無法預測。像少年時代在南洋讀金庸這樣的事，不論怎樣設想，都很難會想到，有一日我們定居香港、闖天下時，做的是書業，到處展銷，賣的圖書中居然也有金庸的武俠。在地球上北上南下，轉了一個小圈，來到了金庸武俠的發源地香港。
六十年代，我在印尼首都雅加達讀書，準確地說，一九五八年至一九六〇年，十三歲至十五歲的我在一家著名華校巴城中學讀初中。我那時對寫作很有興趣，這種興趣又來自大量廣泛的閱讀，其中就被金庸的武俠所吸引。五十至六十年代，在雅加達唐人街還有代理中國大陸圖書的書店，像南星書店，售賣著名長篇《青春之歌》、《林海雪原》之類；位於大芒果街的娛樂場所快樂世界，則有舞廳、電影院、飲冰室、籃球場之外，還有一家小小書店以及好幾檔出租武俠小說的書攤，後者就成為我經常光顧和流連之地。
初中時迷上武俠小說，這一愛好，父親不但不反對，還十分支持。為什麼呢？原來父親也是一位標準的武俠小說迷。那時父親才五十開外。他三十年代拎著一個老式藤製箱離開金門故園，輾轉廈門出洋落番，算是我們黃家落番的第二代；早年他還在集美中學讀過幾年書，我們父子竟然成為學兄學弟，堪稱一樁雅事。父親走船，做島際的椰乾生意，與家人聚少離多。他在家時候，一支煙在手，雲霧吞吐間，還有一杯咖啡慢慢呷，最愛的就是一邊閱讀武俠小說。父親的字體非常老練漂亮，還會寫一些打油詩。
雅加達出版的華文報，有《生活報》、《新報》、《週末報》、《覺醒週刊》等等，我記得一九六〇年之前，金庸已經寫了並出版了好幾套武俠著作。主要是《書劍恩仇錄》（一九五五年）、《碧血劍》（一九五六年）、《射鵰英雄傳》（一九五七年）、《雪山飛狐》（一九五九年）《神鵰俠侶》（一九五九年）、《飛狐外傳》（一九六〇年）。梁羽生也寫了《龍虎鬥京華》（一九五四年）、《草莽龍蛇傳》（一九五四年）、《塞外奇俠傳》（一九五五年至一九五七年）、《七劍下天山》（一九五六年）、《江湖三女俠》（一九五七年）、《白髮魔女傳》（一九五七年）、《萍蹤俠影錄》（一九五八年）《冰川天女傳》（一九五九年）《散花女俠》（一九六〇年）等，這些武俠小說有好幾部首先在香港報紙連載，較早寫的好幾部就有了單行本，在雅加達的書店已經可以租來看了，像《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《射鵰英雄傳》，我和父親閱讀的都是租來的單行本。我們共同追讀金庸，讀完金庸，也讀其他人的，不過我們最喜歡的還是金庸，幾部當中最喜歡的是《射鵰英雄傳》，我們父子還常討論其中的人物。郭靖的老實敦厚、黃蓉的冰雪聰穎，東邪黃藥師的怪癖神秘、西毒歐陽鋒的陰毒冰冷、北丐洪七公的搞笑熱心，老頑童周伯通的頑皮童趣，中神通王重陽的·······令人印象很深。少年的我很欽佩金庸將人物性格刻繪得那樣栩栩如生，我也很喜歡雲君的插圖，畫得真好。《射鵰英雄傳》單是拍成電視劇就多達七個版本，歷久不衰，影響深遠，還捧紅了許多藝人。
那時候，我沉迷《射鵰英雄傳》，人物性格都鮮明突出，令人印象深刻；那五大派的名字、綽號也都起得很貼切；主角郭靖雖然天分不很高，生性魯鈍老實，但好在勤奮好學，拜了幾大派的師傅為師學藝，綜合各家之長，取長補短，終於成為武藝高強之人。我想金庸寫這樣一個人物，用心良苦，似乎有意告訴天下的芸芸眾生，天才只是少數，勤奮才是人類的救星。我也很喜歡金庸雖不懂功夫，但什麼蛤蟆功、降龍十八掌、玉女真經等等，名稱都取得那麼精彩，這是不是在告訴我們，創作這「玩意」，其實不需要事事親身經歷才可以寫出來，靠間接經驗也可寫的不錯的。我還喜歡他文字深入淺出、雅俗共賞，乾淨俐落，形象生動。他小說結構複雜，人物那麼多，情節不單純，但都合情合理，很不容易。當然，感覺最厲害的是他小說人物活動的背景，無法虛構，唐宋元明清，總不能顛倒胡來，每個朝代的重要大事件，務必真實，武俠人物虛構則可以了。如果他不熟悉中國的歷史地理，簡直不可想像啊。我讀《神鵰俠侶》也很入迷，主角楊過是楊康之子，和《射鵰》內的郭靖不同，楊過是悲劇性人物，多少俠女圍著他轉？至愛小龍女被尹志平玷污，讀者包括我被重重一擊，不明白內心崇拜的俠女為何被這樣安排，難道世間完美之物總是需要留下缺憾，才更顯出一種缺陷美嗎？我也崇拜金庸武俠小說裏引用了不少唐詩宋詞，印象最深的是在《神鵰俠侶》裏引用了金朝元好問的那首《摸魚兒》：「問世間，情為何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語。渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影為誰去。橫汾路，寂寞當年蕭鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風雨。天也妒，未信與、鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古。為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。」那時，讀初中的我只有十四五歲，隱約感覺詩詞充滿了無限柔情，將一種柔婉之情韻和沉雄之氣場融於一爐，但我其實是一知半解，無法字字解讀，當時市場上又缺乏欣賞、解讀一類書籍參考，直到來香港後，我喜歡唐詩宋詞，除了買了不少有關的書外，和瑞芬尋求印尼幾位企業家的資助，為一位山東才女出版了輔導讀物《讀著唐詩，念著宋詞》，我還把喜歡的幾首詩詞寫成了現代版。如將崔護的《人面桃花》新編成《桃女》，將陸遊的《釵頭鳳（紅酥手）》新編成《驚鴻》，將元好問的《摸魚兒》新編成《雁丘》等，加強了人物、大雁的內心獨白，每篇都擴寫成兩三千字的故事新編。其中，最喜歡的是元好問的「情是何物」，可以說是半個多世紀前受金庸引用的啟發。
六十年代，金庸那些接著寫、來不及出版單行本的，像《神鵰俠侶》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》等就被一些了解華人閱讀心理和需求的小書販請專人刻成蠟版，然後大量人手印刷，裝訂成油印本一本本出租。我們覺得他們非常厲害，往往香港報紙連載不久，他們手頭就有了。所謂一本本，其實都只是以一章回一章回為單元，開本比A4略小，薄薄一冊，單章出租，生意卻非常好，我們很快讀完，實在不過癮，每當讀到緊張處，「看官，請容我在下回分解「。急得我們不知怎樣才好？一個章回文字很少，遠水救不了近火，只能乾著急了。如今想來，一個武俠大家的小說被讀者追讀到這種地步，一生只寫十五六部也很值了。
最可笑的是，一九六〇年印尼掀起歸國浪潮，我也北歸，在集美中學讀高中，住在著名的南薰樓，假期非常無聊，我懷念金庸那系列武俠小說，精神處於高度饑餓狀態，寫信問在印尼的父親，金庸有新出版的武俠小說嗎？父親就從印尼給我寄了金庸的《倚天屠龍記》（一九六一，射鵰三部曲之三）十幾冊，每一冊都是白色底封面，每冊不厚，已經忘記是哪家出版社出的。奇怪，在六二、六三年武俠小說居然可予進口。金庸的武俠，我閱讀的都是五十至六十年代寫的。
喜歡和佩服金庸，別看武俠小說在文學史內另闢專章歸類，你不可否認廣大公眾對它的認受性，是否純文學已不重要。在武俠文學鼎盛的五十至七十年代，武俠小說從香港引發，影響了華人最多的東南亞，再波及全球的華人讀者。六十年代華文遭禁的印尼，武俠言情是唯二被偷偷允入境的文類，撫慰了多少迷戀方形字的華人，對華文水準的普及和提高也做出貢獻。說來也很傳奇，親友中，有幾個少年時代擺小書攤出租武俠的，後來轉行，都成了財富驚人的超級大富豪，應該感激金庸先生，給他們提供了最早的生機。
由於印尼華文文友的特殊經驗，十幾年前我在香港受邀到中學演講，師生們愛問我，武俠書可以不可以看？我的回答一定是：可以！
（本文圖片為作者提供）
東瑞簡介：真名黃東濤，香港作家。一九九一年與蔡瑞芬一起創辦獲益出版事業有限公司迄今，任董事總編輯。代表作有《雪夜翻牆說愛你》、《暗角》、《迷城》、《愛在瘟疫蔓延時》《快樂的金子》《轉角照相館》《風雨甲政第》《落番長歌》等近一百五十種，獲頒第六屆小小說金麻雀獎、小小說創作終身成就獎、世界華文微型小說傑出貢獻獎、全球華文散文徵文大賽優秀獎、連續兩屆台灣金門「浯島文學獎」長篇小說優等獎等三十餘個獎項、連續於二〇二〇年、二〇二一年榮獲世界華文微型小說十大新聞人物榮譽。曾任海內外文學獎評審近百次。目前任香港華文微型小說學會會長、世界華文微型小說研究會副會長、國立華僑大學香港校友會名譽會長、香港兒童文藝協會名譽會長等。
