林釗勤
三月的風還帶著料峭，窗臺上的綠蘿卻悄悄抽了新芽。嫩得能掐出水來的綠，卷著的葉尖像嬰兒攥緊的小拳頭，一點一點舒展，像是在試探著和這個世界打招呼。我蹲在窗邊看了許久，忽然想起鄰居家上個月剛出生的寶寶，裹在米白色的繈褓裏，眼睛還沒完全睜開，卻會在聽到媽媽聲音時，無意識地歪著小腦袋，嘴角漾開一絲極淡的笑意。那一瞬間，我忽然懂了人們為甚麼總說「新生是光」——它不是刻意的照亮，而是一種帶著溫度的、蓬勃的「在」，是生命最本真的宣告，也是生與死這道永恆命題裏，最柔軟的開篇。
生，從來都不是一個抽象的「開始」，而是無數個具體的、帶著煙火氣的瞬間。媽媽總愛講我出生時的模樣：萬物生長的初夏，她躺在床上，聽見接生婆抱著我出來時說「哭聲真亮，將來肯定是個結實的娃」。後來我翻家裏的老相冊，有一張照片是我滿月時拍的，裹著紅色的小薄棉衣，臉蛋圓滾滾的，手裏攥著一塊長命鎖，眼睛亮晶晶地盯著鏡頭，彷彿已經對這個世界充滿了好奇。那時的我不會知道，「生」會意味著甚麼？會意味著第一次學走路時摔得膝蓋發紅，卻還是咬著牙要再試一次；會意味著第一次背著書包走進校園時，既緊張又期待地攥緊書包帶；會意味著第一次收到朋友的禮物時，心裏像揣了顆糖，甜得能溢出來；也會意味著第一次面對挫折時，躲在被子裏偷偷哭，卻在第二天早上依然願意對著鏡子笑一笑。
這些細碎的、甚至有些笨拙的瞬間，構成了「生」的底色。去年夏天，我去鄉下老家小住，看到田埂上的孩子追著蝴蝶跑，褲腳沾滿了泥點，卻笑得比陽光還燦爛；看到老人在院子裏摘豆角，摘完了就坐在門檻上擇，一邊擇一邊和路過的鄰居聊天，聲音裏滿是家常的暖意；看到父親在菜園裏澆水，夕陽把他的影子拉得很長，水珠落在青菜葉上，折射出細碎的光。那一刻我忽然明白，「生」的意義從來不是轟轟烈烈的壯舉，而是在這些日常的褶皺裏，認真地活著，認真地吃飯，認真地聊天，認真地看著太陽升起又落下，認真地對待每一份小小的喜悅與感動。就像田埂上的野草，哪怕被風吹倒，也會在下一場雨過後，重新挺直腰杆；就像院子裏的老母雞，每天都會準時下蛋，然後咯咯地叫著，彷彿在宣告自己的小小成就。這些平凡的生命，都在用自己的方式，詮釋著「生」的力量。
可「生」的另一面，是「死」。這個字眼曾在我童年時顯得格外遙遠，直到祖父的離開，才讓我第一次真切地觸摸到它的溫度。祖父是個沉默寡言的老人，一輩子都在和土地打交道。他的院子裏種著一棵老梨樹，是他年輕時親手栽下的。每年春天，梨樹上會開滿白色的花，風吹過的時候，花瓣像雪一樣落下來，落在祖父的肩頭，落在他翻土的鋤頭把上。我小時候總愛纏著祖父，讓他給我摘梨吃。祖父的手很粗，常年握鋤頭的掌心有厚厚的繭，卻總能精准地避開枝椏上的刺，摘下最甜的那顆梨，遞到我手裏時，繭子蹭過我的掌心，有點癢，卻暖得很。
祖父走的時候是秋天，梨樹上還掛著沒摘完的梨，黃澄澄的，卻沒人再去碰它們。那天我站在梨樹下，看著風把葉子吹得沙沙響，忽然覺得整個世界都安靜了。再也不會有人在我放學回家時，坐在門檻上等著我，手裏拿著剛摘的梨；再也不會有人在我犯錯時，不罵我，只是默默地帶我去菜園裏澆水，說「莊稼和人一樣，得慢慢長，急不得」。我蹲在梨樹下哭了很久，直到外婆走過來，輕輕拍著我的背說：「你祖父沒走，他只是換了個方式陪著我們。你看這棵梨樹，每年都會結果，他還在看著我們呢。」
後來的每年春天，老梨樹依然會開花，秋天依然會結果。家裏人摘梨的時候，總會想起祖父，想起他當年種樹的模樣，想起他遞梨時溫暖的手。我慢慢明白，「死」從來不是生命的「消失」，而是另一種形式的「延續」。就像祖父種的梨樹，雖然他不在了，可梨樹還在，每年都會用花開和結果，提醒我們他曾認真地活過，曾用自己的方式愛著這個家；就像那些逝去的親人，他們曾說過的話、做過的事、給予過的愛，會變成我們記憶裏的光，在我們遇到困難時，在我們感到孤獨時，悄悄給我們力量。
去年冬天，我在醫院陪護生病的老人，看到過一位老人安詳地離世。那位老人的兒女都守在床邊，握著他的手，輕聲說著話，沒有撕心裂肺的哭喊，只有平靜的告別。老人走的時候，窗外的陽光正好照進來，落在他的臉上，顯得格外溫柔。後來我聽護士說，老人是位老教師，一輩子都在教書育人，退休後還經常給社區裏的孩子輔導功課。他走之前說，自己這一輩子沒甚麼遺憾，教過的學生遍佈各地，看到他們有出息，比甚麼都開心。那一刻我忽然懂得，「死」的坦然，源於「生」的充實。當一個人認真地活過，認真地愛過，認真地為這個世界留下過一些美好的東西時，面對「死」，便不會有太多的恐懼與遺憾。
就像秋天的落葉，春天的時候努力地生長，夏天的時候為人們遮擋陽光，秋天的時候雖然會落下，卻會化作泥土，滋養著明年的新芽。生與死，從來都不是對立的，而是生命循環中，相互依存的兩個部分。沒有「生」的鮮活，便不會有 「死」的厚重；沒有「死」的沉澱，便不會有「生」的希望。就像夜空裏的星星，有的星星會熄滅，可新的星星又會亮起，它們在宇宙中閃爍，構成了永恆的星空。
現在的我，不再像小時候那樣害怕「死」這個字眼。我會更珍惜和家人在一起的時光。週末的時候，陪父母逛逛街，聽他們講過去的故事；過節的時候，和兄弟姐妹聚在一起，說說笑笑，吃一頓熱氣騰騰的飯。我會更珍惜和朋友相處的時光，難過的時候，和朋友聊聊天，心裏的委屈就會少很多；開心的時候，和朋友分享，快樂就會變成雙倍。我會更珍惜每一個平凡的日子。早上醒來時，看看窗外的陽光；傍晚回家時，聞聞路邊的花香；晚上睡覺前，想想今天發生的開心事。
三月的風又吹過窗臺，綠蘿的新芽已經完全舒展，變成了一片翠綠的葉子。鄰居家的寶寶也學會了笑，每次我路過的時候，他都會伸出小手，像是在和我打招呼。院子裏的老梨樹，枝椏上已經冒出了小小的花苞，再過不久，就會開滿白色的花。我站在窗邊，看著這些鮮活的生命，忽然覺得，生與死這道命題，從來都沒有標準答案。它的答案，就藏在每一個認真活著的瞬間裏，藏在每一份真誠的愛裏，藏在每一次對當下的珍惜裏。
我們無法阻止「死」的到來，卻可以選擇如何「生」。選擇認真地對待每一個日子，選擇真誠地對待每一個人，選擇為這個世界留下一些美好的東西。這樣，當我們面對「死」的時候，便可以坦然地說：「我曾認真地活過，我沒有遺憾。」而那些我們愛過的人，那些愛過我們的人，也會因為我們的存在，因為我們留下的愛與溫暖，在這個世界上，以另一種方式，永遠地「活著」。
這便是生與死的真諦——不是恐懼，不是悲傷，而是在時光的流轉中，認真地活，坦然地逝，讓生命的光輝，在每一個瞬間裏，靜靜綻放。
（本文圖片由AI生成）
林釗勤簡介：筆名曉林，中國散文學會會員。曾多次獲獎。作品散見《詩歌月刊》、《中華詩詞》、《新民晚報》、《作家文摘》、《海外文摘》、《詩選刊》等刊物。另外，人民網、新華網、光明網、學習強國等媒體平臺亦有拙作見諸於世。出版有散文集《有情天地》，詩集《落地生花》。
