申思
二〇二五年九月八日上午，手機猛然一震，老友桃子從遠方打來電話，聲調沉痛，「老王昨晚走了。」我一怔，問：「哪個老王？」桃子說，「還有哪個，就是我們的老大哥——王修剛啊。」我握著電話，半晌說不出話。正茫然間，窗外茂密的榕樹上，一粒種子砸在地上，鏗然有聲。
整個上午，我都心神不寧，不敢相信那個把日子過成詩，渾身透著瀟灑，樂觀豁達的老王真的走了嗎？他於我，既是傳道授業的師傅，亦是推心置腹的好友，遽然遠去，讓我著實難以接受。
我與老王相識，已有二十一年餘。
那是二〇〇四年八月底，學校新建不久，臨近開學，一語文老師辭職，校長在辦公室急得踱來踱去，皮鞋跟直響。那天的語文教研組會，從午後的鳴蟬一直開到暮色染窗，滿室的沉悶比外面的暑氣更讓人難捱。忽然，門開了，校長引著一個中年男人走了進來——身材微胖，黑西褲，白襯衫，國字臉。濃眉小眼，額上沁著細汗，白皙的臉頰下鬍茬青青，像雨後草坡。他左肩斜挎著一個褪色的黑包，右手拎著一個旅行袋，見滿屋子都在看他，毫不局促，憨憨一笑，說，「我來遲了，不好意思。」一般人說這句話，最後一個「思」字是用全降調（即第四聲），他卻不，竟用陽平調（第二聲）揚起，給人感覺很突兀，帶著些戲謔，但很好玩，我們都笑了。
其實校長本意是讓他打個招呼即可，不料他竟坐了下來，向大家熟絡地點點頭，眼神溫潤，微笑，活脫一彌勒佛，我們又樂了。隨後，他不慌不忙從袋裏掏出一藍布長袋，抽開口，一把翠綠的口琴便滑入手中。老王淺淺地試了下音，笑眯眯地看著我們，說：「既然來遲了，就吹個曲算是給大家賠罪。」說罷，他便不由分說地吹了起來，是《外婆的澎湖灣》，調子柔和，若海風拂過椰林。高潮部分，他甚至能鼻音小聲跟著哼，眼睛眯成兩道縫，彷彿把夕陽的金光也溶進琴聲裏了。我們不由得熱烈鼓掌，方才會議的沉悶被他一曲吹散。我便想，這人明明是來救急的，卻把倉促化作從容，把尷尬拂成了清風，這個人瀟灑，有趣，好玩。
開學後，他教七年級五班，我教四班，教室和辦公桌都連在一起。學校搞青藍工程，他年長我十來歲，理應是師傅，我便跟著他學教書。老王教書，天馬行空，說學逗唱，不拘一格，極灑脫。有一次，他講朱自清的〈背影〉，講到盡興處，忽然把書本一推，端起玻璃水杯，擰開蓋子，任憑茶葉在水中舒展如蝶，氤氳的熱氣慢慢升騰，消散，老王指著熱氣說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！人間事，無非就是生死別離。看，離別就像熱氣離開水杯，摸不著，也看不見，卻燙得人心頭發顫。」言罷，轉過身，只留背影，教室裏寂然無語，粉筆灰落在他深色的外套上，像初雪蓋住山巒。
期末考試，我教的班級分數略略高過老王班零點幾分。他佯裝惱怒，罵道：「臭小子，懂不懂規矩，徒弟的成績比師傅好，讓我還搞個球！」旋即又摟我肩膀，笑道：「開玩笑的，臭小子！你成績好了，我開心著嘞。這才叫青藍工程，青出於藍而勝於藍嘛。」說完，我倆哈哈一笑，當晚便去街上喝酒。
老王酒量不大，但酒風雄豪，幾杯白酒下肚，便開始敲碗誦詩：「人生得意須盡歡——」，碗沿缺了個小口，他的聲音也在某個高音處清脆地裂開，像冬天河面的冰層。老闆娘笑著添了一碟花生，順手換了個碗，老王抓起兩粒，丟進口中，飲一大口烈酒，霍然起身，唱到：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄——」，老王學過聲樂，唱腔渾厚如金，音色圓潤如玉，唱至高潮處，聲音幾欲震瓦。老王常說，諸葛亮是襄陽城西人，和他住同一個社區，他一生膜拜諸葛亮，自號隆中大哥。他說，諸葛亮治蜀安邦，才學冠世，是千古賢相，大丈夫能做到這般，生亦何歡，死亦何懼？說罷，杯中酒一飲而盡，舉空杯口環桌示人，爽快！
我那時年輕，不通人情世故，說話攜槍帶棒，性格魯且直，是極不受領導和同事待見的。而老王喜歡結交各路英豪，上至校長，下至保安，都聊得熟絡，再加上他教書不錯，很快就被提拔為學部副主任，成了我的頂頭上司。不過，老王並沒有因為升官而疏遠，依然對我關愛有加。
二〇〇八年春節，我和相戀多年的女友終於修成正果。因兩家相距甚遠，便約定在兩地各辦酒宴。我工作的單位距離妻家很近，我的同事自然被安排在妻家那一場。誰料竟碰上百年難遇的大雪，天寒地凍，滴水成冰，道路被車輪壓得硬如鋼板。看著岳父岳母忙前忙後，我心底還是盼著能夠多來幾個同事或領導，幫我撐撐場面，可眼見快開席，好友中只有桃子早早冒雪前來，其餘同事大多發短信敷衍一下。我看了看空蕩蕩的席位，兀自懊惱自己平日的顢頇。
忽然，喇叭聲清脆響起，一輛小汽車緩緩駛入，穩穩停在酒店門口的空地上。接著，老王一家三口從一輛嶄新的桑塔納裏鑽出來。見到我，遠遠喊道：「我沒遲到吧，臭小子。路上結了冰，可不敢開快。」他跨步下車，呵著白氣，揉著耳朵，跺著腳邊的碎雪，大大咧咧地邊說邊摟我肩膀，我眼角一熱，說：「剛剛好，還沒開始呢，趕緊進屋喝酒，今天要敞開喝。」老王說：「不急，後面還有一位校長和園長呢，人生難得是歡聚，大家都來討杯喜酒，都想沾一沾你的喜氣呢。」我連聲說好。後來，桃子告訴我，老王那時沒車，車是他租的，特意挑了輛嶄新的。
有一次，學校組織登山，老王心寬體胖，不喜運動，我疏懶閒散，也不願爬山，於是我倆便在周圍野山下閒逛。山翠水綠，茂林修竹，亦美不勝收，途遇一澗，澗上石橋很是怪異，橋面青黑，厚約兩拳，我們便蹲下細看，竟是一石碑。年代已久，字跡漫漶，隱約可見「民國十一年趙□環之碑」云云。
我摩挲刻痕，慨嘆道：「不足百年，碑已成橋，來世上走這一遭，意義幾何？」老王笑著說：「縱浪大化，當以尋常心瀟灑一生。活著，應無所住而生其心；死了，則融天地而歸大道。不亦快哉？」我笑著說：「你不是儒家的嗎？元亮和慧能可不是儒家，再說，他倆可不一定是這個意思。」老王答：「儒釋道三教合一，哪個好用用哪個，他倆是啥意思我管不著，反正我就是這個意思。」我們都笑了，風穿過竹林，帶著我們的笑聲落在澗中，又隨著水流漂向遠方。
再後來，學校人事紛爭，老王斡旋無果，最終辭職北去，到了北京的一家課外連鎖培訓機構做了CEO，我們都為他高興。再後來，桃子去了合肥，我南遷佛山，大家天南海北，見面的機會就更少了。
二〇一八年冬天，老王來廣東辦事，路過佛山，特意來看我，我趕緊約上一大桌好友與老王暢飲。那晚，大家吃著火鍋，熱氣騰騰，開心極了。老王也喝得很盡興，吟誦東坡詞「何日功成名遂了，還鄉，醉笑陪公三萬場，不用訴離觴。」聲調蒼厚，像是寺鐘蕩在夜空，繼而又放聲高歌，贏得滿堂彩。那夜，我們一直鬧到淩晨，才互相攙扶著回家。戶外闃無人聲，冷風穿街襲來，我們敞開大衣，讓涼風吹進發燙的胸膛，很是舒坦，我們在空蕩蕩的大街上唱著歡快的歌，月光匝地，一群人踏著亂瓊碎玉，盡興而歸。
……
山長水闊，我總以為還會有再見面的機會，卻不料如今卻天人永隔。人到中年，見過太多的生死別離。那邊的人，越來越多了，不由心生唏噓。今夜，我默然開一瓶老酒，向著襄陽的方向，酹酒三杯。天地浩瀚，人世迢迢，恍惚中，老王大聲吟詩，擊碗高歌，雪地裏跺著腳喊我「臭小子」的畫面又清晰起來，我彷彿又回到二〇〇四年夏天的傍晚，老王推開辦公室的門，笑呵呵的，一道金光落在他雪白的襯衫上，悠揚的口琴聲慢慢響起……
（本文圖片由AI生成）
申思簡介：安徽人，現定居佛山。廣東省作家協會會員，佛山市文學與批評協會理事。作品見諸《香港作家》、《中國文藝家》、《少男少女》、《安徽日報》、《佛山文藝》、《佛山日報》、《嶺南文學》等報刊。曾獲得《香港作家·明月灣區》徵文大賽優異獎。
