汪立穎
與秀蓮的認識，得上溯至一九九三年，她初遊巴黎找住處，由她的舊同事、我的好友渝芳牽線，就來到我的小寓所了。秀蓮在其散文中屢次提及「庭院深深」的古宅，位於塞納河畔，她為樹影婆娑，墨綠書箱鱗次櫛比，而「醺然若醉，興奮得難以形容」，「電光火石」即刻激起了一股寫作衝動……
寫作動力日勝一日，文思化作文字，文集一冊冊問世了，我這小宅或亦與有榮焉。
今次蒙秀蓮邀我這籍籍無名的人寫序，明知力有不逮，仍勉捉禿筆為之，以不負其望耳。
在欣賞作者的散文之前，可先琢磨其題目，讀者不難發覺七字句的特別多，如第一輯收集了十二篇，其中十篇的題目均由七個字組成。其他各輯各有差異，粗略統計，全書五十四篇，七言句佔了二十六篇，將近一半。
區區七言，情與景，凝結於一地名，地名隱顯了作者之情感及當下之景色；若返溯之，則情景潤色了地名，使之躍然而出。如「幾回踏過雀仔橋」、「燈昏影雜南昌街」、「鄉愁暫厝旗山上」等是為其中的佼佼者。又有脈脈詩情，韻味漫溢的，如「唐樓碉樓月色同」、「京都舊夢鬢雲間」。每一題的平仄協調，形動詞巧妙得當，讀來抑揚頓挫，猶如出乎一首七律。
尚未見全豹，已予讀者一遐想。
描述其「生於斯，長於斯」的香港，大概無人能出其右。一座石橋，一條尋常大街，一處隱蔽古蹟；還有社會小人物：鞋匠、小販、車衣女工……都在她細膩的筆下呈現異彩。
擺攤看相，席地弈棋的南昌街夜市，作者如是說：
把城中一角已深沉的夜色照得半昏半昧，掩映微明。放眼望去，只見街燈之下，另有光芒，一焰一焰朦朦朧朧的漾開，而人影錯雜，三五而聚，把燈花圍住。
先描繪與他處不同的燈火半明，神秘兮兮的背景，而後直述造成夜市的兩行業：
隨地而擺，佔地甚小，相士與客對坐小板凳上，客先坐定，正襟端坐，不可亂動。原來農村夜裏捕捉田雞，只要用燈光直射，田雞頓時不能動彈，恰像提燈看相未敢妄動之片刻，故此把看相戲謔為「照田雞」。
弈棋文雅，講求理性，有君子之爭，無街頭之霸。善弈者在地上擺下白底印上紅線的棋盤紙，紙張已舊，摺痕斑駁，偏又紙質單薄，怕給風吹翻，便用小石子鎮住四角。火水燈或者大光燈，照亮棋局，弈者常常讓客三子，顯示自己有力追回；……
相面看掌和公開鬥棋原是到處可見、中外皆有的。妙的是一只小板凳、一張棋盤紙鋪地就可開檔，且有「攤子首尾相啣之盛況」。謀生道具，因陋就簡以至於此，確是舊日香港風情，也唯有香港人具此能耐。
我離開香港已達半世紀，走過不少國家的小城鎮，兜兜各處的露天菜市場已成習慣，亦是感受當地風土人情的捷徑，所以各種各樣的小販見過很多。但使我重現腦海，難以忘懷的，乃如秀蓮所述：
賣蔬菜水果的已摸黑到菜欄果欄，……最教人動容是全家上陣，媽媽胸前掛藍布錢袋，一面買賣，一面反手哄拍孭帶裏的嬰兒。二三小童挨近媽媽，低頭在水果木箱上做功課。
六七十年代，這樣的街頭實景，在香港司空見慣，有幾人為之「動容」呢？回想當時年青的我，也屬於無動於衷的一個。而後入世漸深，方明這實在是一幅香港小販的拼搏畫：面對困苦艱辛，沒有眼淚，含著希望——小孩在水果木箱上專心做功課。怎能不令人感動？
香港的繁榮滲透著他們的血汗，秀蓮抱著同情、尊敬、讚揚，把這些底層人物，如無名英雄那樣寫進了香港歷史。
〈病染傷寒生死間〉，這篇散文結構，富有小說的懸疑、轉折、跌宕，題目中「生死」兩字，就把人心懸起了。開篇只言大學剛畢業，「最後一個悠長假期……滿懷憧憬」。接繼而來的卻是「救護車突而駛進大學保健處，啊，擔架床把我抬上車」。讀者不能不出乎意料！寫作人隱去已病一段，直接描述上救護車，「嘭一聲關上門，我躺臥車廂」，快速剪接，一如影片。入院三四天後，確診為傷寒，「又叫腸熱，會傳染的」，文章轉入緩慢，病人陷入淒苦：要遭隔離，家人也不能探望，因而「抽抽答答哭起來」。獨立的小樓，孤零零，護士兇巴巴。作者將心情融化在景物中，外在物的描寫表達內心感受。引出「這地方住不下去的」結語。
淒涼狀況極短，奇峰突起：「翌晨一個護士笑盈盈走進來」，原來是中學同窗，病房重逢。從天而降的白衣天使，馬上使陰霾化為陽光：她母親的「那口開平鄉音高興得發抖」，孤獨的隔離病房「一下子變成豪華私家病房」，病人似乎這時才注意到病房有「伸出半空的舊式陽台，可與家人揮手作別，可仰觀日月星辰哩」。
這一峰迴路轉，猶如小說手法，讀者亦為之欣喜。不用說「接著的留院日子就在恩典中度過」：母親送來湯水、報紙；大哥買來名牌錄音機；護士和藹可親，雜務員盡心盡力，還有「薑花香氣滿室瀰漫」。隔離留醫，何可更勝於此？
「小說」的情節發展，至此達到高潮。
生病住院本不稀罕，但各人的幸與不幸，生與死的一線之隔極不相同。讀過奧威爾〈窮人如何死〉一文的人，忘不了他所寫的那家巴黎貧民醫院：長長的一通間，低，昏暗；靠得很近的三行病床，擠著六十個病人，飄著令人作嘔的氣味……病患是否傳染，沒人理會；護士挨著一個個病人做同一式的拔罐，從不消毒。每天早上總會發現某個病床上的人躺著不動了。最諷刺的是有個囚徒病人竟然逃回了監獄，而不願留下！
不過那是遠在一九二九年，作者入院的親身經驗。遲他三十多年後的六十年代初，我自己也有一經歷，與秀蓮的相比較，有天壤之別；若對照奧威爾的，我則幸運莫名了。記得我小學還沒畢業，傳染上了當時肆虐江南一帶的白喉。（另有腦膜炎、小兒麻痺症也是那時的流行病。）先發燒，喉嚨越來越痛，三四天後母親發現我的喉部出現灰白膜及白點，覺得情況嚴重，必須馬上去醫院。由我哥哥陪同，走到了較近的第二人民醫院。那二十多分鐘的路程，使我累上加累，疲乏不堪。時近傍晚，候診室還是坐得滿滿的。輪到我了，護士測體溫，已高達四十一度。醫生問病情，檢視咽喉，按壓一下脖子耳根，不需更多折騰，即刻診斷為白喉，屬於急性傳染病，得即刻轉去傳染病醫院隔離。醫院在城外，怎麼去呢？「叫三輪車去啊！」護士說。理所當然的口氣！那個年代，除了用兩條腿，可代步的唯有三輪車了。計程車還沒存在，至於救護車，全市該有幾輛，但輪不到我。坐在三輪車上，只感到陣陣寒風，我全身冷顫，瑟縮一角，用手帕掩住口鼻，生怕坐在旁邊的哥哥給傳染了。那段路，伴隨著吱呀吱呀的車輪摩擦，似乎沒完沒了。漫漫長路，我至今記得。
在傳染病醫院，我有幸給送入二樓的女子病房，那裏已有兩個病人，我的病床在她倆之間，顯然是臨時加搭起來的，只留下一人可過的通道。病床前沒有可遮掩的長簾，房門敞開，盥洗室、廁所都在房外。走廊的一邊也排滿臨時病床。物質匱乏，並不減低我們對醫生、對醫院的絕對信任。我自己一點不憂慮，既然進了醫院隔離治療，我的白喉桿菌一定會給殲滅掉。對白喉可能引起的窒息，以及心肌損傷後遺症，惘然不知。我擔憂的是住院費用，那筆錢將怎麼付？當時母親因健康關係，被動員「自動退職」，沒了薪水。小小年紀已感受到貧病交迫。所以，我特別乖，聽從醫護人員，打針不叫痛，吃藥不說苦；醫院一日三餐都只供應一碗稠稠的粥，專為病人的半流質食物，我哪會嫌單調，吃得光光的。有一次一個護士在房外大聲吼：「你不怕難為情啊，哭個不停！人家女孩子都沒哭，還比你小，你可是堂堂中學生呀，羞不羞？」那個可憐的男生就睡在走廊的病床上，可以望見我們的病房。護士以我為榜樣了，不免有點得意。
我被隔離了多久，已不記得，至今沒忘的是哥哥兩次騎著自行車送來當時很難買到的梨子。他只能在大門口的傳達室放下東西，然後到醫院籬笆外等我在窗口出現。我們隔著一個操場，高興地揮手，我舉起護士傳遞來的裝著梨子的紙袋，讓他知道東西已到我手中。可惜離得太遠，沒法說話。這該是我最興奮的時刻，兩個同房病人羨慕不已。
在悠長遼闊的時空中兜了一匝，三類迥異的醫院景象，頗真切地反射著其時其地的社會面貌，對照一下，不無意義。話歸原題，秀蓮在其文章的末段，集中描寫她大病不死的感激之情，面面俱到，包括港府對傳染病的醫療政策，竟然「住院一月，分毫醫療費也不用支付」，確實值得讚揚。最後，於養育之恩的父母，滿腔感念傾瀉而出：
當年天天登山探病的母親如今已年逾九十，竟爾連子女都認不出了。父親哩，半生貧寒，在製衣廠的熨衣部揮汗如雨，盡力撐持一家，所以對於金錢，向來非常節儉。可是驚見女兒一病沉疴，命若游絲，竟然毅然決定傾盡畢生積蓄來救治。我從未想過父親會作這樣打算，都怪自己不體念親心，……生死渡頭，矮矮胖胖的父親為了搶救女兒，竟是一副勇不可擋的姿勢。二十年前，我再次立在生死渡頭，軟弱乏力，淚下如雨，忍看捏住紅簿仔，獻上一生血汗的身影，遽逝於煙水茫茫。
父母劬劬，讀之如見其貌；再添一筆與其父親之死別，讀者亦將淚下如雨。
此文題目中的「生死」二字也於此再顯，作出另種回應，首尾圓合。
秀蓮來巴黎，經常小住一月或二旬，從不作走馬觀花的遊客。她筆下的花都，點綴著巴黎人的普通生活。如〈趁墟在巴黎〉描寫露天菜市場；〈白露筍與Crêpe的滋味〉，前者為春季時鮮，「其色如玉，素白通透」，熟後則「清而爽，甜而脆」，故而人人寵愛；後者crêpe是去餐廳的較廉消費。用黑麥麵粉做的薄餅，在作者筆下變為「餅是圓的，這食店把鹹餅四邊撐起，再合攏，如花瓣圍抱花蕊，餅底便由圓變方，簡直一尊黑色立體雕塑，非常現代感地奉客」。
這大概便是一個寫作人與普通人的不同，他們的敏感和想像力變平凡為神奇！〈趁墟在巴黎〉一文中同樣表現了作者的敏銳觀察，市場一般的果蔬、芝士和牛羊雞肉類等等之外，「還有花卉盆栽、地毯、古董，更有維修古董家具的攤子，嗯，沒有這些，也不似巴黎了」。售賣地毯、古董和維修家具同在菜市場中，他處確實不多見，作者的眼睛馬上逮住了這獨特。「出於懷舊情意結吧，加上露天購物有一種自在的情趣，墟市頗受歡迎。」一語中的！周末的墟市，人丁興旺，有推著嬰兒車的年輕媽媽，有帶著孩子的上班族爸爸，購食材與散步，一舉兩得。攤主和熟客一邊稱貨一邊拉家常，若臨近某個選舉，總有人公開譏諷他所不喜的政黨、政客。而派政黨傳單的，就在一側。我自己也習慣趁墟，熟知哪個攤檔販賣直接從農場來的有機蔬菜、沒有打針的雞鴨，多付幾歐元也值得。何況讓小農小販賺，勝於把錢花給超市的大老闆。若只存在冷氣襲人、千家一式的超級市場，巴黎豈不失色？
「趁墟吧。」秀蓮說。
許多法國作家也擅長描述秀蓮所針對的主題，即其所生之地，平平無奇的大街小巷，日常的集市，及其底層小民。Henri Calet（1904-1956）寫的Le tout sur tout 或可譯為「全之全」[1]；另一本JacquesYonnet之Rue des Maléfices，中文即「巫魔的街道」[2]，都可與秀蓮的文章對照來讀。中法作家相同的是對巴黎的情有獨鍾，而大相逕徑的在於一方歌頌巴黎，讚美人間天地；另一方刻畫窮困悲慘的花都，人性之惡。安徒生的《冰雪皇后》中，魔鬼打造了一面魔鏡，當它粉碎下落，紛紛碎片碰觸到的人，就變得像男孩加伊一樣，冷酷無情，再無仁善。秀蓮該屬於少數幸運者，沒受到魔鏡碎屑侵襲。所以，美與善，永遠驅逐了醜與惡。
作者追悼故人的文字，總使我覺得好像就此認識了被悼念的人。如前一文集中，憑電學知識有求必應地助人的堂姐夫，誨人不倦的譚福基先生，知名與否，都讓人恨不能相識。至於對其恩師余光中的緬懷，字字發自內心，華實過於藻麗，感人肺腑。本文集中有兩文追憶余師母，文筆一以貫之，記其生前：
師母可不只是「跟得夫人」，……更因雙手靈巧，懂得設計及編織中國結，在台灣享負名氣，成為專家了。《玉石尚》是她的著作，圖文並茂，把古玉與中國結美麗地結合。
數言點出其個人的藝術成就，再及其慷慨性格。作者述完鑽婚故事，讚美道：
珍珠項鏈的綿綿情意，溫潤完美地留在文學史裏。鑽石戒指的璀璨，不曾閃耀在她的指間，卻長留在原居民的心田。
作者赴高雄旗山，向師母告別，寫下安厝骨灰罈的一刻：
木魚輕敲，梵音響起，檀香浮動，觸動了西方極樂的聯想。余教授骨灰位的門本應緊閉，此刻卻打開了，啊，多麼體貼，多麼周到！讓我們親眼看見兩個骨灰罈並排，陰陽分割六載，今夕重聚，終於圓緣。……這靜室，暫厝了文學史裏觸動萬方的鄉愁，暫厝了甲子而永恆的恩情。
秀蓮不愧為余光中的高足，由寫實景，進入想像老師師母先後逝世，今又重聚之終極圓緣，亡者同安息再無遺憾。悼文至此已極圓滿，可點上句號了，但作者遐思不止，更向亡者情愛永存之境飛去：
這靜室，從此於無聲處，會有悄悄情話，別人無法聽見，他倆卻說個綿綿無盡。
拳拳且眷眷，師生之情千古矣！
本文集中許多值得細細研味的篇章，筆者於此不再贅言。秀蓮的散文已創出一己的風格，簡言之，詞彙豐富絢麗，善用排比句法，如「校舍有情，菁莪樂育，讓孩子俯仰其中，琢磨品格，切磋學問，磨礪意志」屬於一種相向相聯的對偶，重筆突出意義。再舉同一文中的正反排比：「分明知道這建築存在偏又未窺全貌，似曾相識偏又印象朦朧，似在近鄰偏又陌生，似乎高不可攀偏又俯視鳥瞰，如今雖然一知半解，總算一睹廬山。」運用一正一反的相背句法，展現作者所「撼動」之因緣。此類修辭法在文集中不勝枚舉，形成作者的風格之一。
文章優美雋永，固然來自於深厚的文學修養，個人認為秀蓮尤其深諳「文質附乎性情」，是「為情而造文」，非「為文而造情」者。猶如《文心雕龍》所言：「文采所以飾言，而辯麗本於情性。故情者文之經，辭者理之緯；經正而後緯成，理定而後辭暢，此立文之本源也。」
拙文天馬行空，掛一漏萬，不守傳統序文規矩，尚請作者與讀者海涵。
註：
[1]此書描寫一九〇五至一九四八年的巴黎，尤其是作者出生地的第十四區。注重普羅民眾、小商人、手工藝者的生存之道。
[2]此書背景是四十年代德軍佔領之下的巴黎，作者將現實與想像融合起來，組成似真似幻的短篇。
（本文圖片為資料圖片）
汪立穎簡介：蘇州人，香港新亞研究所畢業，師從潘重規教授，旅居巴黎數十年。
