舒 非
在書架上亂翻書，無意中找到了一本顧城的《黑眼睛》。
揭開已經變黃變脆的書頁，看到扉頁上的題字，心中不禁一顫。
上面用鋼筆寫著：
前邊很亮
前邊是沒有的
給舒非
顧城 1988，1
一九八八，三十多年了！和顧城只見過兩次面，遠談不上深交，但不知怎地，看到這句「前邊是沒有的」，竟湧起一陣難以形容的觸動，被塵封的記憶好像一部褪色的老電影，一個又一個鏡頭浮現在眼前。
我彷彿看到了顧城那雙著名的黑眼睛：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」可是這雙尋找光明的眼睛，跟他在這本小書上題字，又是何等的不相稱！
「前邊很亮，前邊是沒有的。」當時對這兩句詩沒有細想，現在再看到，竟有著一語成讖的味道，隱然預示了在五年之後，激流島上那個悲劇性的結局。
顧城送給我這本小書，是在香港跟他見面的時候。
當時顧城和妻子謝燁應作聯邀請訪問香港，我在歡迎宴中初次跟他倆見面。我的上司潘耀明老總介紹我時說：「這是舒非，舒婷的表妹。」可能就是這句話，令顧城特別留意了我。
因為顧城和我的表姐舒婷，都是上世紀八十年代初「朦朧詩」的主將，而舒婷成名比顧城早，兩人出過一本《舒婷、顧城抒情詩選》合集，裏面顧城的作品比舒婷多得多，有人說這是舒婷有意拉顧城這位「小弟弟」一把。許是因為這個緣故，顧城對初次見面的我，有點「另眼相看」吧。
因為顧城的名詩《黑眼睛》，我和他見面時，不由自主地特別留意他的眼睛。
他的眼睛是黑的，這並不出奇，我感到特別的是他的眼神。我和他的目光接觸時，覺得他一邊在望著我，一邊卻像望著我身後無限遠的遠方。令我想到了尼采的名句：「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。」
當年的顧城三十二歲，但有著一張孩子氣的臉孔，個子不大，加上頭上戴著那頂著名的古怪帽子，有點「鄉土少年」的味道。一整個晚上，他在席上都沒怎麼說話，在他身邊形影不離的謝燁，幾乎成了他的「代言人」。我有種感覺，謝燁不光是顧城的另一半，更像是關愛小弟弟的大姐姐，甚至有點像半個母親。她看上去比顧城年長，但原來比顧城要小兩歲。
謝燁和顧城，看上去在氣質上好像沒有多少共通點，小兩歲的謝燁，無論在相貌上和性格上，都比顧城成熟得多。她漂亮端莊，能言善道。八面玲瓏，成為了當晚的主角。而真正的主角顧城，更像是個旁觀者。
在謝燁跟各人談笑風生的時候，我看到坐在她身邊的顧城，表情一直很嚴肅，幾乎沒怎麼說話，黑眼睛的目光很凝重，若有所思，兩道眉毛從眉心處向上揚起，然後又陡然向下，形成一對尖銳的山峰，帶給顧城的臉一副驚訝的表情。不過這對山峰真的不動如山，整個晚上，好像都沒有揚動過。他一直表現得全神貫注，聆聽各人的說話，絲毫沒有流露煩悶的表情。可是我總覺得，這些對話，他大概都沒有聽進去。
在他的黑眼睛後面，隱藏著一個誰也猜度不到的世界，包括謝燁。
說一個聽來的故事：據說顧城是在火車上邂逅謝燁的，可說是一見鍾情吧。明明他恨不得和謝燁交談，可偏偏他跟車廂裏所有的人說話，卻連正視謝燁一眼也不敢。後來顧城念念不忘，竟追到上海謝燁的家，登門求愛。謝燁父母看到這個戴著古怪帽子，「不務正業」的窮詩人，當然強烈反對。但顧城可沒放棄，居然弄來一個一大木箱，放在謝家門外，天天躺在裏面等謝燁出來，苦纏不休。奇怪的是，謝燁沒有報警把這個「怪人」趕走，反而被顧城的持久戰術攻陷，在四年之後嫁了給他（那當然不是一時衝動了）。
從這個故事看到，顧城和謝燁之間，原不是我們的「常理」可以判斷的。
再說回我和他倆的事吧。那天晚宴後，過了兩三天的一個下午，我正在上班時，有同事通知說有人拜訪。我出去一看，想不到原來是顧城和謝燁！他們拿著我的名片，說要找「舒婷的表妹」。我招呼他們在會客室坐下，對他們的到來，有點意料之外。因為在那天晚宴上，我和他倆都沒談上幾句話，料不到他們居然會特地登門，造訪我這個他們連名字也叫不出的小編輯，究竟是因為我，還是因為我的表姐舒婷的緣故？我至今也想不明白。
跟那天晚飯時的沉默相反，顧城一坐下來便侃侃而談，令我十分意外，更令我意外的是，他談的可不是詩歌創作或是文壇軼事，而是大談戰爭！
顧城說他正在讀二次大戰史，說起德軍和盟軍的的各場戰役，如數家珍，從雙方主帥用兵到軍員武備對比，時間地點數字，全都如數家珍，也不管我這個「軍事盲」聽不聽得懂，自顧自滔滔不絕的談了老半天，還眉飛色舞，黑眼睛閃閃發亮，跟幾天前那個晚上像晢學家般沉思的他，完全判若兩人。
在一旁的謝燁，大概也看得出我對這話題不感興趣，讓顧城滿足了發表慾之後，就把話題帶回文學圈子裏面的事來，因為她跟顧城形影不離，她的經歷就是顧城的近年活動，我當然感興趣多了。兩個女人談得興起，謝燁從手袋中掏出一本小小的相片簿，給我看他們的兒子木耳，照片裏的小孩眼睛大大的，咧開小嘴巴笑著，十分可愛，謝燁的眼神裏滿滿的盡是母愛。我沒聽到做父親的搭話，朝他一看，發覺剛才生龍活虎的顧城己經消失了，變回那天晚上那個沉靜的他，黑眼睛裏面回復一片虛空。木耳這個話題，對他竟似乎無限遙遠。
臨別時，顧城送給了我這本《黑眼睛》，他掏出鋼筆，在扉頁上用心一筆一劃地寫下了上面的兩句話。我覺得有點奇怪，一般作家題簽，多只寫上對方名字和下款，有「贈言」的不多見，更何況是這兩句沒頭沒腦的話。
但當然，當時我並沒有多想，更不會明白。
後記
直到五年之後的一九九三年十月八日早上，電視新聞上傳來令人震慄的消息：顧城在新西蘭的激流島上用利斧砍死了謝燁，然後上吊自殺。我聽到時，像一下子跌進了冰窖裏，渾身發冷，難以相信這是事實：一個寫出充滿赤子之心的詩句、長得像個純真少年般的詩人，怎麼可能對愛得死心塌地的謝燁，對那麼溫柔可愛的謝燁，下得了這樣的毒手？
但也許，我們所看到的，所理解的，都不是真正的顧城，只是我們自己相信的顧城。他的內心最深之處，誰也猜度不到，包括了和他如此親近的謝燁。
這時，顧城的幾句詩句，悄悄地浮上了我的心頭。
煙囪猶如平地聳立起來的巨人，
望著佈滿燈火的大地，
不斷地吸著煙捲，
思索著一種誰也不知道的事情。
寫於二〇二四年情人節，五月五日改畢。
（本文圖片為作者提供）
舒非簡介：香港詩人、作家、資深編輯。香港作家聯會常務理事。
