蘇 煒
旅美華裔學者、作家、批評家
她是在這場驟來的春雨中，驀地綻放的。
她，也是怒放在那場多少年前的春風春雨裏——那個沖雲跋浪、一新國體的「春天故事」之中。
本來，晨起趕早班巴士到耶魯校園教課，每日我都是行色匆匆。可今天的腳步，卻被她拖住了。她，正是家門前花圃裏，這株隨同我搬了三個家、陪伴了我二十餘年的宮粉牡丹。晨雨中，這位在今年的「倒春寒」裏遲遲不見苞蕾萌動的奇女子，似乎被一夜的春霖喚醒了，一個呵欠睡眼微張，滴露的花瓣撐裂了翠綠蕾蓋，便倏地擠出珠玉身子，一朵一朵，碩大的花冠，卷張著薄得近乎透明的粉瓣，玉白霞紅，便在迷離雨霧中抒芳吐艷起來！——遲到就遲到吧，連驚帶喜的，我慌忙掏出手機，為她們——這些嬌嫩美艷得讓人心顫的花女兒們，高低俯仰，拍起照來。
「……《紅豆》雜誌，是我們中山大學歷史上一段珍貴的記憶。」二○二四年是中大的百年校慶，大學校長在為校慶獻禮的盛大活動中，如此高言： 「這不是一份普通的大學生刊物，而是中國改革開放、思想解放運動的標識，是中大文科在當代中國具有重要影響力的一面旗幟，她曾被譽為改革開放初期 『廣東的《新青年》』……」
不消說，我把那幾幀滴露凝珠的初放牡丹圖發到了微信朋友圈，贏來了如潮的點贊和感歎。身在異邦異域，「蘇門的牡丹開了」，每年春天，這可成了耶魯華人社區的一件盛事。「唯有牡丹真國色」（劉禹錫）。鄉國鄉心鄉愁，全凝聚在這「姚黃魏紫」之中。每年我家這株「國色天香」都會驚艷社群，擾動四鄰，以至被某位華文研究刊物的主編冠之以「海外第一牡丹」的盛名。我則多次如此自嘲——說是「男人愛花，烏龜王八」，哈，我這個「牡丹癡」，精心養護這株宮粉牡丹二十來年，「王八」倒是當得甘之如飴呢！
兩三年前，母校中大的學弟妹找到我，說是想把當年出版過七期的《紅豆》重新結集成冊，作為獻給母校中大百年校慶的一份特殊禮物。忝為當年的刊物主編，我其實頗感為難與難為。當年的廣東，是整個中國「改開」年代的前沿陣地，《紅豆》，恰正誕生在春霖驟降的一九七九年春。當其時，主事廣東政壇的習仲勳和吳南生兩書記，為著文藝界的「破冰之旅」，特意自北京請來從多年監禁中剛剛解脫的周揚、夏衍等位文壇名宿，出席廣東的「文學創作座談會」。因緣際會，周揚前輩聽聞了中大學生要創辦文學雜誌《紅豆》，欣然為之題詞：「紅豆生南國，春來發幾枝。願南國文藝一如紅豆，累累盈枝，以副人民的想望。」因了文壇老前輩的加持，《紅豆》甫一降生，就獲得系領導和教授們的鼎力支持，七六、七七、七八幾個年級的同學更是通力合作，旋即，《紅豆》便成為當時全國大學生雨後春筍般萌發的自辦刊物中，印刷質量一流和文學品質上乘的著名學生雜誌，一時聲名遐邇。我這個曾經的主編今天之所以感到為難，全在於：那畢竟是青春時代的稚嫩之舉，如今時過境遷，要找全七本原刊就實屬不易；要將她當年新銳潑刺的面容在當下語境中重現成冊為書，更有天大的困難——還是不如知難而退吧！
牡丹的花期很短。連天陰雨既增添了她們的開合艱辛，更讓她們顯出風雨中的嬌媚倔強，卻在飲露凝珠的幾日後，便匆匆凋謝了。《紅豆》亦然，帶著「改開」初年的生猛勇健，她每一期的小說詩歌散文隨筆包括評論翻譯等等，如同朵朵春花怒放，「如劍出鞘」，「一吐為快」（這些都是當時的欄目），很受大學社團和坊間大眾的歡迎，同時也迎受了來自各方的風風雨雨；很快，便因偶發事件的牽連，而在辦刊一兩年後偃旗息鼓了。
萬萬沒想到，這本披掛著歷史烽煙，飽蓄一代人青春激情的「古舊」雜誌，在睽別校園的三十餘年後重新現身並最終捧到我手上，變成了這麼一本厚篤篤達一千多頁碼的煌煌大著！從百歲師長到幾屆同學對《紅豆》的回憶文字及新舊圖片，成為佔全書三分之一分量、讀來最有趣也最珍貴的篇章。「《紅豆》結集」獻禮母校百年華誕的儀式，更成為代表「春天故事」的一九七七、七八、七九所謂「新三屆」同學重聚康樂校園的隆盛大事，多少當年青絲玉顏、今日白雪滿頭的同窗同學都從山南海北、五洲四海彙聚而來。「國色朝酣酒，天香夜染衣。」 （唐李浚《摭異記》）巧合的是，就在我家門前的「國色天香」從盛開到凋謝的當口，為「《紅豆》結集」付出最多心力而獲得巨大成功的操持人——中大七九級的劉中國老學弟（他的名字真的就叫「中國」），此時為著出席寶貝兒子在美國大學的畢業典禮，夫婦倆就如同兩顆 「紅豆」一般，晶瑩閃亮的出現在我面前！一見面，「中國」兄就忙著追問盛名於朋友圈的我家門前牡丹的現況，聽聞牡丹已凋謝，他為無緣親炙而扼腕嘆惜，我卻如此安慰他：可是，你老兄辛苦操勞完成的「《紅豆》結集」，現在已經成了一株永不凋謝的「《紅豆》牡丹」了！她不單成了百年校慶的拱珍貴禮，更成了中大圖書館、檔案館以及廣東多個圖書館的珍藏，連同收書門檻很高的耶魯史特靈紀念圖書館的東亞館長（我見識過他們多次婉拒上門獻書的客人），一見「《紅豆》結集」就喜不自勝，歎道：圖書館現在的藏書空間再少再小，這樣的歷史珍本，也一定要收存啊！
春色如酒。我與這位「中國」老學弟的見面，其實是我坐了六個多小時的長途火車，相約會合在首都華盛頓DC的中大師長家裏。這位年屆九十五歲的老師長，既是當下中大中文系教授中碩果僅存的最年長者，也是當年為《紅豆》吶喊臂助並遮風擋雨的慈厚師尊。「易老師！易老師！」我們幾位已不年青的老學生，圍著喚著摟著擁著體弱卻精神矍鑠的老師尊，一如捧著盛放在我們青春歲月裏的國色春聲，流溢著歲月的芳華、馨香……
牡丹謝後芍藥開。此刻我家門前，又是一片璀璨芳菲呢！
二○二五年五月十六日午後，康州袞雪廬
附錄：
撫《紅豆》舊卷感吟
近日獲悉：為賀校慶一百周年，一眾摯情學弟妹欲將昔年我任主編的中大學生刊物《紅豆》共七期原刊影印成紀念冊，感而賦之。
海嶽幾登臨，天風拂我襟。
殘雲一掃盡，古井起波音。
紅豆踐春約，青蔭啟壯心。
輕舟追浪唱，遠笛逐霞吟。
驛路時行倦，履痕偶爍金。
風雨一簞飯，冰霜兩葉琴。
弱憑師友力，駝越繡花針；
千斛關山雪，一朝化露霖。
新晴高樹曠，寒霽蛙鼓沉。
大器潤沃土，孤斟變鳴禽。
人生千里路，無懼氣蕭森；
羈旅得賢助，荒煙求索尋。
臨風再撫卷，悟識古今箴：
吐吞致漫漫，愛善向深深！
二○二三年四月一日晨於康州袞雪廬
