阿濃談詩

沈舒  訪問、整理

沈舒按：阿濃先生，原名朱溥生，一九三四年生於浙江省湖州，一九四七年來港定居。一九五四年畢業於香港葛量洪師範學院，任教中小學及特殊教育學校三十九年，二〇〇九年獲香港教育學院（現稱香港教育大學）頒授榮譽院士；一九八一年與何紫等共同創立香港兒童文藝協會，並於一九九〇至一九九三年間擔任會長；著有散文、小說、新詩、童話、劇本逾百種，其中有童詩集《我是》和《童眼看世界》、新詩集《是我心上的溫柔》、《跟著愛情走》和《獻禮》、古典詩賞析集《聲動千載——中國人憑歌寄情的故事》和《阿濃陪你讀唐詩》，而《是我心上的溫柔》榮獲「冰心兒童文學獎」。這次訪談以網上視像會議方式進行，本訪問稿經阿濃先生審閱定稿。

日期：二〇二三年四月十二日（星期三）

時間：上午十一時至下午一時

沈舒（以下簡稱「沈」）： 阿濃先生的父親是詩人、書法家朱敬安先生，從事舊體詩詞創作。可否介紹他的著述情況？

阿濃（以下簡稱「濃」）： 先父是江蘇泰興人，一直在農村長大，年幼時入讀私塾，此外沒有接受其他正式的教育，他寫詩、填詞，書法、篆刻，都是自學的，而且有一定水平，我認為除了因為天分之外，還因他苦學成才。他著作有《晚晴樓詩詞稿》一冊，是手稿複印本，一九九〇年出版。李商隱詩：「天意憐幽草，人間重晚情。」齋名「晚晴樓」寓意晚年生活美好。當年，他編這本書的時候已經患病，一時疏忽，只收錄了他的詩，沒有收詞，事實上他寫了很多詞，仍未結集。先父的舊體詩詞感情豐富、豪放灑脫，亦有家國情懷、時代精神。

他晚年在香港設立「晚晴樓藝文苑」，教授書法、詩詞、篆刻，我看過學生登記冊，前後共四百多人跟隨他學習，主要是護士和教師。他很關心學生，上課時備有茶點，免他們捱餓。每年先父生日，他的學生都會為他慶生，師生的感情很好。

沈： 阿濃先生在寫作方面有沒有受到父親的影響？

濃：我少年時，認為自己是新文化人，可以欣賞傳統的唐詩、宋詞，但不會從事傳統詩詞的創作，兼且我年幼住在蘇北黃橋鎮，黃橋話屬於揚州語系，當地人被稱為「平聲蠻子」，即說話時平聲佔多。我不懂平仄，如何作詩？我認為寫詩要自由奔放、抒發感情，而舊體詩詞的束縛太大，因此我決定寫新詩，而棄舊詩。我當時沒有跟隨先父學習詩詞、書法，現在想起來追悔不已。

沈： 阿濃先生何時接觸新詩？當時喜愛閱讀哪些詩人的作品？

濃： 年青時，我入讀上海私立晉元中學，由初中一年級，讀了九個月，期間聽懂了上海話，能夠應付日常溝通。由在香港讀初中開始，我讀了大量五四著名作家的作品，包括朱自清、冰心、魯迅、巴金、老舍、曹禺等。另外，我喜歡的新詩作品包括何其芳的抒情詩、冰心的短詩、聞一多的格律詩，以及一些民歌體的作品，像李季的《王貴與李香香》。他們的詩作題材各異，比如家國情懷、母愛親情等，但不乏相同之處，內容上明白流暢，風格上感情豐富，對我的影響比較大。我雖然不寫舊詩，但創作新詩時難免受到舊詩的影響，譬如精神情感、遣詞用字等。這些都是我新詩創作的源頭。

沈： 阿濃先生早期以筆名「珠珠」在《華僑日報》「兒童週刊」創作童詩，可否談談當時的寫作和發表情況？

濃： 一九四七年，我隨家人由上海來到香港，入讀嶺英中學。由於我英文水平較低，只好從中一讀起。因此，我是在香港接受完整的中學教育，包括語文訓練。余松烈老師是我中一的啟蒙老師，在嶺英中學任教期間單身住在學校的宿舍。他是廣州中山大學文學士，屬於南下文人，可能是進步知識分子。我來港前已經看過不少先父的藏書，包括傳統的經典名著，亦有五四作家的作品，因此作文的成績比較突出，文章經常貼堂。余老師對我另眼相看，不時借一些進步的書籍給我閱讀，譬如趙樹理的《李有才板話》、《小二黑結婚》、邵子南的《李勇大擺地雷陣》等，另外也借了宋雲彬編著的《中國文學史簡編》等，有意培養我成為作家。中二中國語文科由一位女老師任教，她覺得我的文章寫得不俗，於是投給《文匯報》副刊，我由此踏上文學的道路。

一九五三年，我入讀葛量洪師範學院，因為職業是教師，接觸的是兒童，生活經驗離不開孩子，決定以安徒生作為人生目標。開始用筆名「朱燕」在《華僑日報》「兒童週刊」寫生活故事。我第一篇投給他們的稿是〈阿蘇找朋友〉，隨即刊登出來，非常高興，於是我每期都為他們寫一篇生活故事。期間，我以筆名「珠珠」發表了六、七篇兒童詩，數量不多，文筆尚未成熟，但不乏趣味。

沈：一九五八年，阿濃先生以筆名「朱同」參加由《青年樂園》舉辦的新詩創作比賽，並以〈早晨第一課〉榮獲第一名，請憶述參賽的始末。這次獲獎對阿濃先生創作有哪些影響？

濃： 當時，我在荃灣官立下午校教書，偶然從《青年樂園》中看到新詩創作比賽的消息，既然自己喜歡寫詩，心想不妨一試，於是寫了〈早晨第一課〉寄過去，居然獲得冠軍，頗感意外。其實，徵文比賽能否獲獎，受很多偶然的因素影響，包括評判的喜惡、參賽作品的多少等，我對比賽結果都是抱平常心看待。

沈： 一九五九年一月開始，阿濃先生擔任《青年樂園》的義務編輯，先後主編「大地」、「閱讀與寫作」、「詩專頁」和「沃土」等幾個版面。阿濃先生在〈我與《青年樂園》〉一文中已略為述及此事。 可否談談主編「詩專頁」的始末和經過？

濃： 獲獎後，《青年樂園》的編輯邀請我擔任義務編輯，首先編「大地」和「閱讀與寫作」，因為編「閱讀與寫作」的關係，讀了很多不同類型的書。我記得當時有一位經常投稿的作者「馮式」老師（本名「馮明之」），在「閱讀與寫作」寫了不少文章介紹中國文學，甚至印度文學，他亦出版過幾本專著。其後，我也編起「詩專頁」來，負責收稿、選稿、突出好稿，並以筆名「阿丹」發表詩作。

沈： 阿濃先生在〈四十年來詩一冊〉一文中談到詩人溫乃堅是最勤力投稿到《青年樂園》「詩專頁」的作者， 可否憶述此事？

濃： 溫乃堅雖然經常投稿到「詩專頁」，但我們始終沒有見過面。我手邊的《溫乃堅詩選》，是他的好友盧青雲送給我的。溫乃堅寫詩的毅力，非比尋常，他每次投稿不是兩三首詩作，而是一大叠原稿紙二、三十篇作品。他的詩作語言暢順，但作品的詩質和情感濃度不足，不夠精練，反映了他寫得快、寫得多。我每次選取他一二首詩作發表。

沈： 除了溫乃堅外，《青年樂園》「詩專頁」還有哪印象較深的作者？

濃： 另一位印象比教深刻的作者是「舒鷹」，即林琵琶，詩和小說都寫得好，當時她讀中學，後來是一位名氣不小的才女。 

沈： 阿濃先生主編《青年樂園》「詩專頁」期間，以筆名「阿丹」發表詩作，可否談談此時期的詩作？

濃： 當時，我很用心寫這些新詩，有一定水準，不過幾十年後印象已經模糊，只有一兩首比較深刻，都是從新聞報道中得到靈感，寫香港低下階層的苦況，發表時還配上新聞照片，反映社會現實情況。

沈： 有評論認為自一九六六年二月起，《青年樂園》「詩專頁」的「詩作之左傾紅化的意味愈來愈濃」，例如向陽〈我們醒來了〉（一九六六年四月二十九日第五二五期）、庇理羅士女校作者映山紅的〈年青的一代〉（一九六六年五月十三日第五二八期）、高堅〈我們是窮苦的硬骨頭〉（一九六六年八月五日第五三九期）的詩作。 請問一九六六年前後《青年樂園》「詩專頁」的編輯方針有甚麼轉變？ 

濃： 我雖然幫手編《青年樂園》，但從來沒有參加過編輯會議，也不清楚他們的編輯方針。人們稱《青年樂園》是「灰線」刊物，版面上沒有甚麼親中的色彩，給我唯一的指示就是不要有政治性的內容。《青年樂園》的讀者主要來自英文中學的學生，與《中國學生周報》來自中文中學的學生不同。

文革期間，我尊崇的巴金在作協門前掃地、老舍投湖自盡，而紅線女被剃陰陽頭遊街受辱，我在極其失望之下，決定離開《青年樂園》。後來，《青年樂園》被政府勒令停刊，前後出版了十一年，相當可惜。你提出的幾篇作品，我都沒有印象。

沈： 阿濃先生編《青年樂園》最大的得著是甚麼？ 

濃： 陳序臻是《青年樂園》的台柱，既是出色的記者，也是優秀的編輯，每期頭版文章都是出自他的手筆。我的編輯知識和技巧，譬如怎樣計字數、劃版樣、放置圖片等，都是從他身上學回來的。後來，我編《教協報》、《教聯報》、《新教育》等刊物時應付自如，也是得益於《青年樂園》時的訓練。

其次，我編《青年樂園》時，收到的稿件很多未符發表水平，我只好硬著頭皮，以各式各樣的筆名寫稿，務求填滿版面，簡接提供了練筆的機會。這段日子，我寫了很多小說，比較滿意的後來已收入《濃情集》，其中〈委屈〉曾收入中二課本，讓學生知道阿濃是香港的本地作家。這些小說不落俗套，文字清純，令人懷念。

沈： 請談談阿濃先生第一本兒童詩集《我是》（一九八〇年）的出版始末。

濃： 現代教育研究社是香港的教科書出版社，他們找我寫這本兒童詩集，以便作為向學校推介教科書時附送的禮物。這本書從來沒在書店發售，因此沒有定價，沒有條碼（Barcode），但有國際標準書號（ISBN）。 《我是》全書十二首詠物詩：〈我是蝸牛〉、〈我是螞蟻〉、〈我是老貓〉、〈我是刺蝟〉、〈我是書包〉、〈我是雨傘〉、〈我是電話〉、〈我是枕頭〉、〈我是鏡子〉、〈我是鬍子〉、〈我是爸爸〉和〈我是小乖乖〉。我寫這些詩的時候一氣呵成，全部都是以「我是」甚麼開始，寫出那事物或人物的特點，既有感情的成份，亦不乏富有趣味之處。這本書有一件感人的故事：有一位姓袁的老人家，我先是認識他兒子，是溫哥華一間海外學生的寄宿學校的創辦人。後來老人家見到這本書，特別喜歡其中一篇作品〈我是老貓〉，每閱讀一次就哭一次。他約我飲茶見面，又約我去他家裏閒聊，我慢慢了解他對這首詩為甚麼有如此大的感觸，大概他感到自己日漸老邁，不復年青，想到歲月無情，就不禁流淚。〈我是老貓〉最後部分是這樣寫的：「天氣似乎一年比一年冷，／撈飯的魚骨一次比一次硬，／我的日子一天比一天難過。／／只有在做夢的時候，／我又變成一隻小貓。／跑呀，跳呀，／一切都那麼好玩！」袁先生大概深有同感，只能夠在做夢時才可回復年輕。袁老先生去世後，他的兒子請我在靈堂上讀這首詩，並將這首詩打印出來，附在場刊送給親友。

沈： 是否出版社要求用兒童詩的體裁來寫《我是》？

濃： 出版社沒有指定我用甚麼體裁來寫，我寫了一兩首後，覺得可以用兒童詩的方式寫這本書。

沈：《童眼看世界》（一九九八年）是阿濃先生第二本兒童詩集，以散文與童詩結合的方法，呈現兒童眼中的世界。如何構思這種寫作策略？寫作時困難之處是甚麼？

濃：《童眼看世界》的構思是突破提議的，即以兒童的眼光看成人的世界，以兒童的純真突顯成人的世故。我寫這本書的過程很順利，原本的想法是散文結為一輯，而童詩結為另一輯，但突破故意將散文與童詩交錯編排，當我收到書的時候，又很喜歡他們這種編輯方式。

沈： 請分享《是我心上的溫柔》（二〇〇二年）的出版緣起。

濃：《是我心上的溫柔》是寫給青少年看的，前後只用了三個月的時間寫了五十首詩，反而代序的〈歌〉雖然只有短短的六行，但寫了超過十年：「我有一首歌／從未對人唱／今天忽聞你唱出／和我心中歌一樣／唱罷你一笑／我淚已盈眶」。這首詩遲遲未能完稿，因為尾二那一句始終未寫得滿意，到最後找到了「唱罷你一笑」這一句，把歌者的無意和我的感動作對比，終於完成了這首詩。

後來，在香港電台舉辦的一次活動中，接待我的電台女同事對我說，她懂得背誦我的詩，隨即唸出〈歌〉這首詩，我聽後高興了半天。

沈： 請談談此書於二〇〇四年榮獲第十四屆「冰心兒童文學獎」的始末。

濃：此事我全不知情，事後有人通知我這本書獲獎，亦沒有收過獎狀。「冰心兒童文學獎」對外地作者鼓勵有加，獲獎始終值得高興。《是我心上的溫柔》有內地版（二〇〇四年），由中國福利會出版，重新畫過全書的插圖。

沈：《跟著愛情走》（二〇一三年）的體例很特別，結合愛情詩的賞析、札記、創作和仿作，但主題不離愛情，請談談此書的創作特色。

濃： 當時，坊間大概流行「跟著甚麼走」的說法，突破的編輯便建議用《跟著愛情走》這個書名，出版過程很順利。「愛情」一直是我眾多寫作題材之一，我從報紙專欄抽出一些與愛情有關的文章，加上我編《松鶴天地》時所撰寫的專欄「情詩欣賞」，另外寫了一些新的詩作，以及模仿古詩的新詩，便成為這本書。我寫仿作的新詩，靈感來自魯迅先生，他寫過《故事新編》，也有人寫過古文新編，如王維把〈桃花源記〉改寫為〈桃源行〉。魯迅曾戲仿張衡〈四愁詩〉寫了〈我的失戀〉，我也嘗試寫一些出來，例如仿漢樂府〈陌上桑〉的〈靚女羅芙〉：

一到晚上／大牌檔生意暢旺／火苗紅紅／鏟刀哐哐響／靚女羅芙／盈盈走遍全場／馬尾翹翹／耳環跳跳蕩蕩／不施脂粉／水靈靈的眼晴閃亮／吃麵的只顧看她／打瀉了整碟辣醬／「隊啤」的只顧看她／半瓶子倒在地上／開跑車少年前來消夜／百萬座駕停在路旁／「嗨，靚女賞不賞面？／收工後跟我去蒲。」／「靚仔，你好有型，／可惜我已是人家老婆。」／「你老公何方神聖？／得你靚女鍾情？」／「（炒蜆一碟，生蠔半打！）／普通男人一個，／樣子還算四正。／辛苦打份牛工，／未至於手停口停。／（豪哥慢行，多謝幫襯！）／愛我愛到發燒，／當我是心肝錠。」／「愛你就要錫你，／得閒就要陪你，／睇你幾咁辛苦，／我話佢係呃你！」／「（清蒸石斑，油菜一碟）／我哋同撈同煲，／我哋雙劍合璧。／佢係牌檔後鑊，／等佢得閒／介紹你哋相識。」／少年斜眼望去／火光映照下／一根粗壯手臂／把大大的鐵鍋／掀上掀下／耍得像孩子玩具

漢朝樂府民歌《陌上桑》是成語「使君有婦，羅敷有夫」的出典。有使君者在田間見美女採桑，趨前挑逗。美女羅敷表示已嫁，郎君是漂亮且有地位人士，叫使君死心。我把羅敷改為大牌檔老闆娘，跟掌廚的老公拍檔經營，婉拒了「花靚仔」的「溝」，很有地方色彩。

沈： 阿濃先生的《獻禮》（二〇一七年）是新詩與攝影結合成果， 並形容此書為「有情之作」。可否與我們分享此書的構思和創作經過？

濃： 我每天早上有散步的習慣，喜歡帶著相機，邊走路、邊唱歌、邊拍照。這本書的裝幀由設計師楊志豪先生負責，他用細緻的技巧來處理照片，版面感覺舒適，配合詩作，全書的風格就出來了。例如我在〈鞦韆〉附上了一張照片，拍攝公園裏面一個空空蕩蕩的鞦韆架，詩只有四句：「孩子們都回家了／鞦韆寂寞著／一個個細味／鐵索上小手留下的餘溫」，最後一句留給讀者許多想像的空間。

沈： 阿濃先生的詩集中配上不少插圖，請談談這些插圖的作用。

濃： 我喜歡在書裏面配圖，是受魯迅先生的影響。魯迅童年時影響他最大的書籍是《山海經》，奇形怪狀的人物、怪獸插圖使他醉心和仿畫，後來他推崇木刻、重視封面設計等視覺元素都受到童年閱讀經驗的影響。每出一本新書，我都希望有插圖，是讀者閱讀文字後的休息站。我第一本書《點心集》由王司馬插圖，十分難得。《是我心上的溫柔》是畫家胡穎儀（筆名有米）為我插圖和設計封面的，她是兒童文藝協會會員，也是陶瓷藝術家。喜歡畫兒童，風格突出。這批作品充滿詩意和童真，帶點夢幻。特點是畫面中還藏有實物。我始終相信，以圖片配文字是解救現代人討厭閱讀的方法之一。

沈： 總的來說，請談談創作新詩的心得。

濃： 新詩出現的時候，重視明朗易讀，而非晦澀難明。我戲稱自己是白居易的「粉絲」，所寫的詩作要「老嫗能解」，最好能夠琅琅上口；我重視詩中流露的感情，但不會因易明而淡如白開水，例如〈那片〉：「夢裏／有那片冷冷的月色／還有／他那片溫熱的唇」，情感就很濃烈。中國傳統詩歌源遠流長，有取之不盡的養份，此所以昔日提倡現代主義詩歌的幾位大作家，不約而同到晚年改弦易轍，回歸傳統。

沈：可否分享創作童詩的心得？

濃： 台灣的兒童詩，在兩岸三地中的發展較為突出，一方面有幾位兒童文學家如林煥彰、林良等的著作外，他們亦搜集了很多小朋友寫的兒童詩，推動了兒童詩創作的風氣。我從這些小朋友的兒童詩獲益不少，尤其是他們的詩作所表現出來的童真和趣味，甚有啟發性。我認為兒童詩不一定要有教育性，但一定要有趣味。香港朗誦協會選了我一首詩歌〈下雨天〉，讓學生精細地研讀了我的作品，網上仍可看到他們朗誦的錄像，那聆聽的感覺是愉快的。

沈：除了創作外，阿濃先生亦重視「詩教」，先後出版了《聲動千載——中國人憑歌寄情的故事》和《阿濃陪你讀唐詩》。 可否談談這兩本書的出版緣起？

濃： 我第一本寫中國文化的故事書是《老井新泉》，深受教師歡迎，於是一本一本寫下來，其後出版了《古典今趣》、《美麗的中國人》和《去中國人的幻想世界玩一趟》。上面提到我每個早上喜歡散步時唱歌，我想到何不寫一本中國人關於「歌」的故事書，於是著手寫《聲動千載——中國人憑歌寄情的故事》。我收集了很多關於「歌」的資料，列舉值得介紹的詩歌，寫作時將故事重新表述出來。許多故事出處都比較簡單，需要更多的資料和想像空間。

對我來說，《阿濃陪你讀唐詩》是一本很難寫的書，其一是我不懂寫舊體詩，其二是唐詩太豐富，資料很多，唐朝詩人數以千計，作品逾四萬首。如何選材？如何介紹才與別人不同？這些都是很棘手的問題。不過，談中國文化是無法繞過唐詩的，我只好硬著頭皮，將堆滿一桌子的參考書逐一消化，然後弄一個頭緒出來。最後，我決定從三位大詩人入手：李白、杜甫和白居易，每人獨佔一章，然後用一章介紹其他詩人，包括元稹、劉禹錫、柳宗元、陳子昂、李賀、王維、李龜年、李商隱和羅隱，最後一章漫談唐詩。這書除了介紹詩作，還要發掘相關的故事，內容既要適合中學生閱讀，又要有教育意義，他們才會有興趣看這本書。我舉一個例子：杜甫住處門外有一棵棗樹，鄰居之中有一位家境貧窮的婦人，每年到杜甫庭前的棗樹打棗，拿回家食用或出售。後來杜甫遷出，為此寫了一首詩給續住的親友吳郎，叮囑他容許這位婦人繼續打棗，杜甫〈又呈吳郎〉云：「堂前撲棗任西鄰，／無食無兒一婦人。／不為窮困寧有此？／只緣恐懼轉須親。／即防遠客雖多事，／便插疏籬卻甚真。／已訴徵求貧到骨，／正思戎馬淚盈巾。」由此可見，杜甫對貧苦大眾充滿同情心。全書最後一篇文章是〈我的選擇〉，選出二十二首我心中之「最」的古典詩，並附上我的理由。其實，每個家庭都應該有一本《唐詩三百首》，讓小朋友可以親近唐詩。 

沈：請問下一本詩集甚麼時候出版？

濃：今年將會出版《童畫童詩》，由梁小燕老師的學生畫的兒童畫，我為每幅畫配上童詩。孩子們在老師指導下畫得真好，值得仔細欣賞。不久前，加拿大的漢學家王健教授翻譯了《是我心上的溫柔》全書為英文，希望不久的將來可以出版。

沈： 謝謝阿濃先生分享了過去七十年創作童詩和新詩、編詩專頁、出版兒童詩集、新詩集和古典詩詞賞析集的心得，讓我們了解到，阿濃除了是兒童文學家、校園作家，還是一位詩人。

（本文圖片為沈舒提供）

沈舒簡介：香港中文大學圖書館主任，編著有《潤物無聲——何紫和那時代人物訪談集》（與何紫薇）、《回憶舒巷城》等多種。