李烈聲
正當我卧病濠江山頂醫院之際，朋友告訴我一個壞消息：蔡瀾先生走了。朋友走後，夜闌人靜，樹葉蕭蕭，在病床上，我喃喃自語：「蔡瀾兄，……估不到你比我先走……」以年齡而言，我比他年長好幾歲，我們的相識，始於談「食」。
記得還是上世紀八十年代末期，我在加國經營超市，常需回廣州參加交易會，路出香江，我是常常到威靈頓街的「鏞記」，吃一碟肥腸，兼與甘健成兄吹吹水，談談飲食。健成兄是朋友們公認的食家，見多識廣，與他共話，是一宗無與取代的樂事。
有一回，我又到鏞記，在店中，看見健成兄與一人談笑風生，我坐到一角叫菜，不想騷擾朋友談興，不料為健成兄發現：「李生，請過來，我介紹一位同業讓你們相識，他是個貨真價實的食家。」此人就是蔡瀾。
前人有云：飲食男女，人之大慾存焉。此言千古顛撲不破，可是，當我吃寫稿飯時，報紙副刊版上最受讀者歡迎的是有關男女文章，鹽花如雪，而飲食文章則不與焉。我編的稿件，絕少飲食之作，唯知當時有一位陳榮先生，以寫「入廚三十年」而知名於時。陳先生只是教人如何烹飪，如何用料而已。而文彩斐然者唯推以特級校對為筆名的陳夢茵先生，陳先生是報界前輩，他以常穿長衫而著名於時，朋友多呼他為長衫記者，蓋當二次戰後，省港澳報界人士，大多西裝煌然，只有陳先生依然長衫一襲，官仔骨骨，無論迓會貴賓或逛街買菜，無改故習。他的專欄就叫「食經」，他閱歷既豐，又嗜飲食，溯本尋源，字字都有來歷，而筆尖鋒銳，莊諧迸秀，閱後令人誠心悅服，當時，我認為他是寫飲食文章的魁首，同人難以企及。
經過健成兄推介，我知何謂外有有天，人外有人，談飲論食，蔡瀾先生一點都不輸給特級校對，那天，健成兄除了介紹我們相識，還推荐我們品嚐一味火腩雙冬花錦蟮，此物自我離開羊城，不嚐已久，品嚐之下，如逢故人，談到花錦蟮，蔡瀾兄比我所知更多，我在抗戰期中，偶遇機緣，能夠一膏饞吻，己嘆口福不淺，但是，對於此物，所知不多，而由於蔡瀾兄來自南洋一帶，對於各地的不同花錦蟮，其不同的食味，都有不同的體會，當他分析時，使我欽佩無已，從此，我們有了加深的認識，人們給他「食家」的銜頭，他可以當之而無愧色。
我是個海外遊子，每次從加拿大回國辦貨，大多行色倥傯，每次和蔡兄相約茶敘，時間所限，多次爽約，好在他有一副猪油包性格，跟他說話的語氣一樣，滋油淡定，事事隨緣，兩三年中能夠見一次面，已屬邀天之福，如其不然，也置之一笑。
記憶中，有一次又在鏞記相見，同座還有幾位與我同行的加拿大僑商，我依舊品嚐所嗜的肥腸，同行朋友都是講究健康飲食的人，看見那碟貼滿肥膏的鵝腸，好像被毒蛇咬了一口，失聲而呼：「唉喲，啲鵝腸咁肥，食壞人㗎。」
蔡瀾兄看了我一眼說：「鵝腸唔肥唔好食，偶而吃幾箸，食唔死人嘅，我來鏞記也是擇肥而噬，我同李生，都是同志……我唔死，佢一定唔會死。」把朋友氣得一佛出世，二佛涅盤。蔡瀾又笑向他們說：「加拿大只產雁，不產鵝，回到香港不到鏞記，應記大過一次，來鏞記而不食鵝腸，也應記大過一次，罪孽深重，有負上蒼恩澤，以後做人就艱難了。」說得大家哄堂大笑，而他只是咀角微露一抺笑意而已，他就是如此幽默的人，所以，朋友都歡喜跟他談笑。
朋友之中，都曾經過戰亂，受過凍餒之人，對於肥肉都有偏嗜，像曹敘仁先生，我從前跟他一起到上海菜館「老正興」吃飯，他總是歡喜點紅燒蹄膀，還不忘向侍應交代：「謝謝儂，來隻肥一點的。」我把這事告訴蔡瀾，他總是微笑道：「曹老懂吃，吃蹄膀就吃肥肉和那層皮，來吃本幫菜又怕肥，不如不來。」他說從前上海菜有「糟砵頭」這味東西，他的評價是：「濃油綽醬，好食到講唔出。」此菜我在杜月笙府上吃過多次，杜死後，我就吃不到這種滋味，古人說：一飲一啄，莫非前定。對於此說，我年青時絕不認同，經過無數折騰之後，如今非認同不可了。他在電視上表現吃梅菜扣肉，那種豪邁之氣，看得觀眾都為之莞爾而笑，他的口頭禪：「我們應該尊重每一個人的口味。」
他離世後，電臺播出他吃梅菜扣肉鏡頭時，我總是想起他這句名言，如今，誰還記起？使我為之惘然久之。
他是個玩世不恭的人，他的身邊常常有美女，但並不表示他濫情，逢場作戲，間或有之，有人說他每年換一個情侶，此生的情人超過六十個，那是遊戲人間之說，難以作準，他常說：「一個美麗女人的女人味最濃郁時，就像一樹盛開的花樹，值得欣賞，值得讚美，但並不等於你一定把花樹掘回家中。」我相信這是他的衷心話，但如果相信他真有那麼多的情人，你就被他愚弄了。也如人們相信唐子畏有什麼三笑點秋香，十美圖一樣，我只希望這種齊東野語無損於我的朋友留給我們美好的形象。
廣東人常以懂食而自豪，有一個時期，每一家報紙副刊都出現一個（或多個）講飲講食的專欄，可是，學識淵博而文彩斐然的食家不多，老一輩的如特級校對 之類的食家辭世後，繼起者好手不多，許多人認為只有唯靈與蔡瀾二人可稱「二難并」，唯靈是順德人，對於鳳城菜的淵源與食材，可以如數家珍。他的文章在幾年前已消失於報章副刊，殆至如今，蔡瀾又離開我們，真是一宗難以填補的損失。記得若干年前，一位潮汕朋友送我一包鴨屎臭單叢茶，我在多倫多以電話告訴蔡瀾，他不懨其詳地把單叢茶的產地與歷史縷縷如貫珠告訴我，使我對他淵博的知識，大為震撼，從此，我對他的印象，完全改觀。
可惜，如此難能可貴的朋友，從今消逝，痛何可言？
（本文圖片為資料圖片）
李烈聲簡介：原名李瑞鵬，詩人，九十歲，作品曾多次獲獎，並有作品結集。
