江揚
母親出院時，護士遞來一張醫囑，上面爬滿了黑字，其中寫著每周要做一次靜脈采血、換藥並更換引流瓶。
我接過紙，那紙竟有些沉。想起醫院永遠排不完的長隊，想起母親推著助步器走路，一步一頓，好像腳下踩著棉花。我扶著她，能覺出她手臂上的皮肉鬆鬆地掛著，骨頭倒是很突出。醫院的走廊很長，白墻白燈，照得母親的臉也發白。而醫囑上「每周一次」四個字，鐵板釘釘地立在那裏，不容商量。
護士見我捏著醫囑發怔，說「可以下載我們醫院的App，在網上掛號繳費，還能預約護士上門」。她的聲音很輕，卻像一陣風，忽地吹散了我心頭的陰翳。離開得太久，竟不知道內地已經有了上門護理。
「是你們中山大學第一附屬醫院的護士嗎？」她回答：「是。本院休班的護士自願利用休息時間上門為患者服務。」
我愣了一瞬，有些不敢相信。護士打開她的手機屏幕示範，指尖在屏幕上滑動，那些複雜的流程在我眼前忽然變得簡單起來。原來護理上門，已經不再是傳說。
「媽。」我貼在母親的右耳旁，「以後不用每周跑醫院，護士會來家裏」。母親的眉頭舒展了，笑著連聲說：「好呀！」我扶著她，忽然覺得腳步輕快了些。
一周後的清晨，母親剛洗漱完畢，門鈴聲響起。
我匆忙去開門，是兩位年輕的護士，她們比預定的時間早到了幾分鐘，正在門口穿上纖塵不染的白大褂，把防護帽嚴實地裹住發絲，還不忘套上一次性的鞋套。從罩著淡藍色口罩的臉上，我看到她們平靜如水的眼睛。站在那裏，她們不像是從電梯裏出來的，倒像是從某個潔凈無塵的世界突然降臨，猶如天使般站在我的面前。
進屋後，她們笑著對母親說：「奶奶，早上好。」聲音像春天的溪水一樣溫柔。接著，便從衣袋裏抽出一瓶消毒液，擠出一小團凝膠，雙手搓揉幾下。然後打開醫療包，裏面整齊地碼放著針管、采血管、敷料和藥劑……藥水的氣味在房間裏彌漫開來，倒像是把醫院的一角搬到了家中。
母親的眼裏閃過一絲忐忑。她想起住院期間，有一次護士抽血紮了幾次都沒成功，最後還是老護士救場。那種皮肉被紮穿又錯過的鈍痛，至今還記憶猶新。
望著母親的手，皮膚薄得像一層透光的紙，手背上布滿褐色的老年斑，血管幾乎隱沒不見，這是最讓護士頭疼的「難紮手」。只見周護士蹲下身來，帶上手套的手指輕得幾乎不著力地按壓著母親的手背。她指尖輕輕滑過，母親不由自主地繃緊了胳膊。
時間像凝固了一樣，只有窗外偶爾傳來嘰嘰喳喳鳥叫聲。周護士的額頭沁出一層細汗，她知道面前這隻胳膊經不起失誤，這根血管一旦紮穿，就很難在這麼薄的皮膚上再找到第二條。
「奶奶，您稍微動動手腕……」母親聽話地晃了晃手，周護士看見了裏面淡青色的血管走向。
「在這。」她突然說。
針尖輕輕刺入的瞬間，母親本能地縮了一下，但下一秒就驚訝地睜大了眼睛，沒有任何刺痛蔓延，也沒有那種刺穿感。至少這一次，她沒有像從前那樣緊張。我脫口而出：「一針見血！」周護士松了一口氣，臉上露出專業的自信。錢護士將準備好采血的器材歸位，周護士穩穩地推進針管，暗紅色的血液緩緩湧出。
換藥時，錢護士揭開舊敷料，觀察了一會兒，才用鑷子夾起酒精棉球，仔細清潔那些留置針的周圍，一圈又一圈，輕柔地像是在擦拭一件易碎的玻璃器皿。「可以錄像嗎？」我舉起手機，拍攝換敷料的過程，為的是平日自己也能操作。「只要您母親不介意。」她轉頭輕聲問母親，母親點點頭算是默許。
清潔創口 攝影：江揚
其實護理於我，原來並不陌生。持針的姿勢、纏膠布的手法、掀紗布的角度……消毒水的氣味曾經滲進過我的衣衫，甚至滲進過我的夢境。這些記憶，原以為早已隨歲月褪色，卻在某個不經意的瞬間，如老照片般在腦海中緩緩浮現。然而，畢竟多年過去，那些曾經爛熟於心的流程，如今只剩下模糊的影子。
醫院的格局已經改變，可是護理的本質卻從未改變。依然是對生命的敬畏，對細節的專注，以及在機械操作背後那份溫暖的共情。
錄像結束時，母親已經睡著了。護士輕輕將用過的器械裝進托盤，對我說：「其實這些步驟說明書上都有……」她沒說完的話懸在半空，但我明白，有些溫度，是冰冷的文字永遠無法傳遞的。就像此刻鏡頭裏那些細微的顫動、停頓和眼神交匯，才是活生生的醫者仁心。
最後換引流瓶，錢護士取下舊瓶，消毒接口，換上新瓶。再拿出筆，寫上下次更換的日期，字跡工整得像小學生作業。
母親側身從床頭櫃取出兩個紅包，往護士手裏塞。錢護士像是被燙著似的，連忙後退一步，雙手直擺。「奶奶，這可使不得，上門服務不能額外收費。」
母親卻不依不撓：「規定是規定，這是我的一點心意。」
錢護士握著母親的手，輕聲道：「奶奶，您若覺得我們服務不錯，就在平臺上給我們寫幾句評語，這是對我們最好的鼓勵。」
我送上兩瓶礦泉水給她們，感謝她們將專業的照護送到病榻前，讓生命的尊嚴在熟悉的家中得以延續。她們彎腰為老人更換導管的姿態，輕聲詢問病情的語調，甚至拒絕紅包時堅定的眼神，都在訴說著一個樸素的真理：醫療的本質，從來不是冰冷的器械與賬單，而是對生命的敬畏與呵護。
（本文首發於《人民日報》海外版二〇二五年六月廿八日）
江揚簡介：中國作家協會會員，曾任香港《文匯報》首席記者。
