申思
鎮子不大，橫豎僅三條街，從東走到西，喝半碗粥的功夫就能走完。
鎮口有一棵老榕樹，根鬚直直垂下來，像一把攏不住的舊傘。樹下，常年擺著一口粥鍋，鍋邊坐著一個女人，我們叫她玉芬嫂。
她的粥賣了四十多年。粥倒是沒有什麼花哨，也就是普普通通的豬雜粥，骨頭湯底熬得濃白，豬肝切得薄如紙，豬雜一節一節碼得齊整，熱粥出鍋時，隨手撒上一把蔥花。熱氣一蒸，整條街都是暖的。
粥鍋是銅的，擦得鋥亮，鍋底磨薄了一層。每天凌晨三點，玉芬嫂便起床生火。木柴在灶膛裏劈啪響，水流進鐵鍋的聲音清凌凌的，切豬雜的刀在砧板上篤篤篤直響，像一首古老的曲子。
天亮的時候，粥攤已經擺好了。老榕樹下，案板擦得乾淨，碗筷碼得齊整，粥在鍋裏咕嘟咕嘟地翻著白花，熱氣升起來，穿過榕樹的葉子，散進晨光裏。
來喝粥的大都是熟面孔，不用開口，玉芬嫂就知道誰要加兩份豬肝，誰不要肺，誰愛加一勺辣椒醬。她一邊盛粥一邊跟人搭話，手裏不閒著，嘴裏也不閒著，東家長西家短的，一碗粥的工夫，半個鎮子的消息就流通了一遍。
這是她跟鎮子相處的方式。她話不多，不過每一句都落在實處。
老李頭的老伴走得早，一個人過了二十年，來喝粥總是悶著頭，也不說話，玉芬嫂就在他碗裏多擱兩片豬肝，也不說什麼。劉嬸子的兒子在深圳，一年打不了幾個電話，劉嬸子來了就坐在那兒不走，玉芬嫂也不催她，任她坐到粥攤收工。
其實粥攤不只是賣粥的地方，是鎮子的一顆心臟，跳得慢，但一直跳著。玉芬嫂就是那顆心臟的起搏器。
她嫁到鎮上來的時候不過二十歲，丈夫叫陳茂生。那時陳茂生在鎮東頭開了一個紙箱廠，機器轟隆隆一響一整天，傍晚才安靜。陳茂生每天傍晚來粥攤上接她，開一輛白色麵包車，車斗裏有時候剩幾摞紙箱，有時候空空的。他把粥鍋搬上車，把案板折疊好，把馬扎一隻一隻摞起來。玉芬嫂在邊上收拾碗筷，兩人不怎麼說話，但配合得極默契，像一臺運轉了幾十年的機器，每一個齒輪都嚙合得剛剛好。
玉芬嫂坐進副駕駛座，粥鍋在車斗裏咣當咣當響，麵包車突突突地開回家。小孫子坐在後座，抱著阿公從廠裏帶回來的紙皮，折飛機、折小船，折了一路。暮色從車窗灌進來，灌得滿車都是金黃色的。
一天夜裏，紙箱廠的電線因老化著了火，倉庫裏的紙板一箱一箱地燒，從半夜燒到天亮，半邊天都是紅的。陳茂生站在廢墟前面，腳底板也被碎玻璃扎了，血淌了一地，他自己不知道。太陽從廢墟後面升起來，照著他那張慘白的臉，也照著滿地黑水和灰燼。
從那以後，陳茂生就變了。
他不再去接玉芬嫂收攤，整天坐在家門口發呆，有時候喝酒，喝醉了就睡，眉頭始終皺著。玉芬嫂還是每天凌晨三點起來熬粥，六點出攤，中午回來端一碗粥放在他手邊。他有時候喝，有時候不喝。不喝的那碗粥涼透了，玉芬嫂就拿回去熱一熱，再端過來。有一回，他把粥碗砸在了地上，瓷碗碎成幾瓣，粥也濺了半牆。玉芬嫂蹲下身，一片一片地撿，嘴裏念著碎碎平安碎碎平安，念完了站起來，拿抹布把牆擦乾淨，又去灶臺上盛了一碗，輕輕地放在丈夫手邊。
一個傍晚，陳茂生穿了一雙新鞋出了門，再也沒有回來。有人在下游的回水沱裏找到了他，卡在蘆葦根上，臉上的表情竟然很平靜。
第二天，玉芬嫂沒有出攤，這也是唯一的一次。
安頓好了一切後，她便不哭了。晚上，她把米淘了，骨頭焯了水，豬肝豬腸依然切得薄薄的，碼在盤子裏用保鮮膜蒙好。冰箱門關上的時候嗒的一聲，輕得幾乎聽不見。她關了燈在黑暗裏坐了很久，灶臺上有一隻白瓷碗，碗沿有一個小缺口，那是陳茂生用了十幾年的，她一直沒捨得扔。
第二天，粥攤照常開了。老榕樹下面那方小天地，白氣照樣升起來。鎮上的人都知道玉芬嫂家裏出了事，但沒有人提。老李頭來喝粥，喝完放下錢就走，比平時多放了兩塊。劉嬸子端粥的時候拉著玉芬嫂的手拍了拍，什麼都沒說。粥攤還是那個粥攤，味道還是那個味道，只是玉芬嫂的粥裏鹽少了一點點。有人問起來，她說茂生口味淡。
灶臺上，那隻白瓷碗裏盛著大半碗粥，一直放在那裏，等粥涼了，又倒回鍋裏。第二天再盛半碗。沒人問她給誰盛的，她也不說。那隻碗就在灶臺上放了很多年，碗沿的缺口朝著窗戶，缺口裏有時候卡著一線陽光，亮亮的，像一串省略號。
小孫子漸漸長大了，到鎮上念初中，住校，週末才回來一次。每次回來都坐在小馬扎上喝粥，玉芬嫂在旁邊擇菜，有一搭沒一搭地說話。功課怎麼樣？還行。學校吃得好不好？食堂的飯難吃死了。她就笑，說明天給你做豬雜粥帶回去。他說不用麻煩了，她說麻煩什麼，你阿公以前最愛吃這個。她說這話的時候語氣平平的，像說今天天氣不錯。有一回小孫子忍不住問她想不想阿公，她擇菜的手停了一下，然後說想啊，可是想也沒有用，人走了就是走了，活著的人還要吃飯，粥還要熬，粥涼了得熱，日子才會滾燙。
日子，確實還得過。
粥鍋咕嘟咕嘟地翻滾了四十多年，滾走了很多人，也迎來了很多人。老李頭後來也走了，走之前那幾天還每天來喝粥，只是越喝越慢，一碗粥喝半個鐘頭。他兒子辦完喪事來粥攤上道謝，謝謝玉芬嫂這些年照顧他爸。玉芬嫂說照顧什麼照顧，他就是來喝碗粥。說完轉身去擦灶臺，擦了很久。劉嬸子也被兒子接去了深圳，走的前一天來喝粥，拉著玉芬嫂的手說你也該歇歇了，玉芬嫂說歇什麼歇，我這口鍋歇了，鎮上就沒人熬粥了。
粥攤冷清了一些，但也沒有完全冷清。
電子廠的年輕工人下夜班時來喝一碗，中學放了假的學生結伴來喝一碗，外賣小哥等單的時候蹲在路邊喝一碗。新來的人不知道玉芬嫂的故事，也不知道灶上那隻白瓷碗是留給誰的，更不知道粥裏那少了一點的鹽是為什麼。他們只曉得這家的粥好喝，老闆娘慈眉善目，總愛多給人舀一勺。
白瓷碗裏的粥涼了，面上結了一層薄薄的米油。玉芬嫂把粥倒回鍋裏，攪了攪。她一輩子都是這樣，粥涼了熱一熱，日子散了攏一攏，總有辦法對付過去。
玉芬嫂的頭髮全白了，背更駝了，手上的皮也開始鬆垮，但粥鍋依然擦得鋥亮。
小孫子在城裏念完書，找了工作，一年回來兩三次。每次回來，玉芬嫂眼睛彎成兩道月牙，說回來啦，坐，阿嬤給你盛粥。他坐在小馬扎上，像小時候一樣。粥端過來，撒一把蔥花，熱氣撲在臉上，暖融融的。他低頭喝了一口，鹹淡正好，米已經熬化了，骨頭和豬雜的鮮味全融在湯裏。
小孫子說阿嬤你跟我去城裏住吧。玉芬嫂說不去，城裏沒有她的灶，沒有她的鍋，沒有那棵老榕樹。再說了，她走了，誰給老李頭──說到一半停住了，老李頭早已經不在了。她又說，誰給電子廠那幫孩子熬粥？他們下夜班還在餓著肚子呢。
小孫子不說話了。他低頭把粥喝完，碗底一粒米都沒剩。
粥攤收了，玉芬嫂把剩下的粥倒進瓦罐裏蓋好蓋子，把案板折疊起來綁在推車上，馬扎一隻一隻摞上去。她推著車慢慢地往家走，輪子在青石板路上咕嚕咕嚕地響。路燈亮起來了，把她的影子拉得很長。
小孫子跟在後面，看著阿嬤的背影。她的步子不快，但每一步都踩得很實，像她這幾十年來走的路一樣，不慌不忙，不偏不倚。鍋裏的餘溫從瓦罐的縫隙裏滲出來，一縷極淡的白氣，風一吹，就散了，像一聲很輕的嘆息。
灶臺上那隻白瓷碗還放著，碗沿的缺口依然朝著窗戶，月光從窗外照進來，在缺口裏凝成一小粒亮晶晶的光。碗是空的，乾淨的，像被人喝過，又像從來沒有人動過。鎮子還在睡著，只有那一縷熱氣，不急不慢地、穩穩當當地往上飄，飄過老房子的屋脊，飄向天上最後幾顆稀薄的晨星。
那些星星看了一夜，也該歇歇了。但人間這一鍋粥，一直還在熬著呢。
（本文圖片為資料圖片）
申思簡介：廣東省作家協會會員，佛山市文藝評論家協會理事。作品見諸《香港作家》、《中國校園文學》、《中國文藝家》、《安徽日報》、《少男少女》、《佛山日報》、《佛山文藝》、《嶺南文學》、《青州文學》等報刊。曾獲得《香港作家·明月灣區》徵文大賽優異獎。第三屆「春光杯」當代散文大賽一等獎。多篇散文被錄用為廣東省中考資訊卷閱讀理解原題。散文入選二〇二五年度華語文學精品集。
