李紹端
一、
讀建築系的女兒大學畢業旅行，捨法國巴黎藝術之都，走訪波蘭奧斯威辛(Auschwitz)集中營，令我這個「老油條」父親倍感羞愧。浮現在我心底裏的羞愧，當年的納粹德軍不會明白；酷似他們曾經系統化進行種族滅絕的罪惡，許多年後我們依然無法懂得。集中營的第一句格言：「不要試圖理解。」
銘記。
二、
如果要我現在即時選出一位具有代表性的意大利作家，毫不猶豫，我會推許普利摩・李維(Primo Levi)， 反倒不是文藝復興的殿堂人物但丁、薄伽丘，亦非獲頒過諾貝爾文學獎桂冠的皮蘭德羅、蒙泰萊，或者早已蜚聲國際的卡爾維諾與艾高。
因為，今年一月二十七日正值奧斯威辛集中營解放八十週年，李維是當時的受害者，九死一生的倖存者，並且長期努力不懈借寫作提醒年輕人的見證者。其他任何憑空想像虛構的文學作品，置於仿若蒸餾過的「李維自敘精神」面前，此刻都會顯得蒼白乏力，血性的勁度不足。
三、
記憶的起點，總是從火車啟動，駛向不明目的地開始。
一九四四年一月，尚缺人生經驗的李維二十四歲，被法西斯民兵逮捕。他愚蠢地主動供認自己是猶太人，遂連同共六百五十「件」老弱婦孺一起遭遞解，途經奧地利、捷克，最後抵達波蘭。旅程的第四個夜晚，天氣轉寒，積雪漸深，火車爬坡，折入一條支線。車站都很小，幾乎空無一人⋯⋯
四、
一扇巨大的門，刺眼的燈光，照亮了上方一行德文標語：ARBEIT MACHT FREI。
「勞動帶來自由」，還是「勞動使人自由」？隨你喜歡怎樣翻譯。剎那間，出於一種先知般的直覺，李維馬上意識到：這就是地獄，深淵之底。人無法去到比奧斯威辛更低劣的地方，人，作為人的權利受盡剝奪。
五、
納粹親衛隊軍官豪言：「沒有人能夠活下來作證，就算有人倖免，這個世界也不會相信他。或許會有人懷疑，會有討論，歷史學家會做研究，但是沒有人有十足把握，我們會把人證物證全部銷毀。」
六、
德國諾貝爾文學獎得主湯瑪斯・曼(Thomas Mann)，有次在電台廣播中談及奧斯威辛集中營：「他們用毒氣殺人，然後燒掉，還拿死者的頭髮、皮膚跟牙齒去再利用… 」人皆有不忍人之心，發生那麼恐怖的事情，有可能嗎？
自命為優等民族者，濫權奴役和殺戮非我族類。這是不是一個人？
與此相對，對淪為囚徒者言，如果這是一個人，則意味著逃脫永不可能，除非走入毒氣室那道窄門內，再通過焚化爐的煙囪，一縷青煙冤魂不息地飄散。
七、
一九四五年一月二十七日，蘇聯紅軍直搗集中營，看到毛骨聳然一幕，手足無措，甚至覺得羞愧。這個日子，能夠記起的人已經極少。但午夜夢迴，大門ARBEIT MACHT FREI鼓舞人心的標語，諷刺地混合非人生活的記憶片段，時常突襲恢復了自由身的李維。
噩夢猶在目前，散發着餘溫。他又夢見自己終於回家，試圖將所經歷的痛苦告訴親友，卻在一陣荒涼的悲憤中猛醒，根本沒有人願意聆聽，沒有人可以理解這一切。於是，某種淒涼難堪的苦楚從內心升起，隨之而來的是幻滅。
八、
李維加入漆廠工作，利用週末晚間，動筆塗繪第一部回憶錄。基於心中未形成特定的文學意圖，他採取工廠常用的「每週匯報」模式撰寫，力求文字簡潔精確，風格樸實無華，各階層都容易理解。
一九四七年，《如果這是一個人》Se questo è un uomo完成，手稿交給其時由金茲伯格夫人(Natalia Ginzburg) 主持編務的艾伊瑙迪出版社，對方藉籠統的理由予以拒絕。
戰爭剛結束的年代，社會上知識界認為不宜揭開有待癒合的傷口。冷處理一回，等到卡爾維諾在《團結報》上發表推薦文章，這本見證實錄的價值，才吸引應有的注視。
九、
一九五九年，李維四十歲，得悉西德Fischer Bücherei出版社買下版權，準備翻譯《如果這是一個人》成德文版。他感到前所未有的激動，彷彿打了一場勝仗。自此，李維更有使命感向那些在絕境中找到勇氣抵抗的人致敬。
十、
一九六一年，美籍猶太裔政治學者漢娜・鄂蘭(Hannah Arendt)， 以《紐約客》特派員身份，現場旁聽納粹主謀之一，阿道夫・艾希曼在耶路撒冷的審判，記錄庭審辯論長達數個月之久。結束後，她發表報告(A Report on the Banality of Evil)， 提出「平庸之惡」，亦稱「平凡的邪惡」說法，把猶太人滅絕歸咎於所謂「人類令人不安的愚蠢」。受害者是普通人，殺人兇手也如是。
一九八六年，六十七歲的李維，於《休戰》、《週期表》、《若非此時是何時》等創作相繼問世後，出版《滅頂與生還》I sommersi e i salvati。他省思：
「我為何活下來？為什麼是我？」
十一、
引領讀者深入「灰色地帶」(La zona grigia)，他義正辭嚴指出：「能存活下來的，更多是壞人、自私的人、暴力的人、無動於衷的人、屬於『灰色地帶』的通敵份子，還有間諜。」
儘管不是定律，確實是常態。若不是將各類工作分派給囚犯協助執行，集中營不可能如此高效運轉。真相很殘酷。真相在人身上，適者生存，活下來的都是壞人，好人都死光了。
十二、
一九八七年四月十一日，李維從都靈住家天井三樓離奇墮下身亡，沒有留下遺書。
（奧斯威辛夢魘所造成的創傷罄竹難書。）
意大利官方已將他的著述列為高中學生必讀之書，他生前鍥而不捨，要去告訴那些親歷昔日悲劇的人切勿忘記，告誡後世別重蹈覆轍，可說夙願已償。自廢墟重建人類道德良知，任重道遠，李維「搏晒老命」矣。Riposa in pace！
寫於二〇二五年三月三十一日
後記：《如果這是一個人》，中文版可見吳若楠的譯本；另《滅頂與生還》，倪安宇從意大利文直譯，當中翔實譯註，別具參考價值；至於The Last Interview， Conversations with Giovanni Tesio， Translated by Judith Woolf， Polity Press， 2018，為珍貴的《最後對話錄》，披露李維家世、成長、學習，乃至被捕前後生活點滴；Riposa in pace！意謂「安息」。
（本文圖片為資料圖片）
李紹端簡介：廣東潮安人，香港出生；浸會學院傳理系畢業，意大利波洛尼亞大學文學哲學院深造。已出版有新詩集《靜夏思》、《床前涼月夜三更》，小說集《午後的第一步》及散文集《猶記舊時情》。
