黃秀蓮
在一九九七年暑假，我赴北京語言文化大學進修普通話，一個月的見聞到底有限，不過那些黃澄澄的麵包車倒還記得。
那暑假北京幾乎夜夜下雨，翌晨清涼，白天也不酷熱，漫不似內陸型氣候的夏季。大學在海淀區，正值長假，不知道平日學生怎樣出入，總之不太見到巴士影蹤。校門外只有的士和麵包車，三三五五，守候乘客。的士車身車頂顔色各異，的士集團各以不同顔色標示，商業車的經營全世界都大同小異。麵包車則一律黃色，風霜斑駁，輪胎印滿京華通衢大道胡同巷陌的灰塵。麵包車其實是香港的小「貨van」，車身較細，簡稱麵的。這種麵包車取價非常相宜，十公里收費十元，之後好像是每公里一元，以這種收費而能提供點到點的服務，真是夫復何求？我常常不假思索就登上麵包車，麵包車恍惚成為我的專用車輛，往清華大學尋找朱自清的〈荷塘月色〉，去書店逛逛，跟同學上飯館，都離不開麵包車狹小的車廂。
我當年的普通話實在不行，一開腔就暴露異鄉人的身份，司機問我哪裏來？我直說來自香港，有兩三回司機質疑道：「你是香港人，應該有錢，為啥坐麵包車？」我不會為面子而掩飾自己儉省的意圖，也不必搬什麼道理，更不會反問：「幫襯你，不好嗎？」故此多半沉默。司機有司機的道理，麵包車的確並不舒適，搖搖晃晃的，冷氣不夠……
我喜歡坐車頭，因為車身比私家車高，前座車窗廣闊，正好讓我瀏覽大學城的風景。然而有一次真的後悔，因為那本應噴出冷氣的地方竟然噴發熱氣廢氣！車程接近半小時，我的肺葉一定黏滿塵埃，這回可真是自我虐待了。終於平安下車，車身沒有突然四分五裂，已算萬幸。下車時忍不住多看這麵包車幾眼，車身老舊若此，我為什麼這般不醒目？太不像香港人了。
翌年北京政府開始立例取締麵包車，理由是麵包車噴出的廢氣極為嚴重，居然佔了全市機動車污染總量的一成半。麵包車過於老舊，舊車有其隱患，加上一些司機經常拒載，於是萬多輛麵包車退役，再過一年，麵包車不復穿梭於京城了。
我這香港客一時吝嗇，竟遭司機譏誚，不過不美好的經驗，起碼有一個好處，就是讓自己也走進麵包車的歷史，成為京城已消失的風景。
二○二六年八月
（本文圖片由作者提供）
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》、《揚眉策馬》八本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
