崔文冰
觀看電影《阿嬤的情書》，我的內心久久激蕩難平。這部講述南洋華僑家國鄉愁的溫情現實題材電影，用一紙跨越山海的僑批、一場長達一生的守望，講述了最動人的家庭情懷。
電影以上世紀四十年代亂世為背景，阿公鄭木生遠赴南洋艱苦謀生，從此與阿嬤葉淑柔山海相隔。阿嬤獨守故土，撫育兒女；阿公將省吃儉用積攢的薪水寄回家鄉，一封封兼具書信與匯款的僑批，成了家人之間親情維繫的唯一紐帶。與阿嬤素未謀面的陌生人謝南枝信守善意，代已故阿公寄僑批二十年，用一封封家書撐起一個家庭的希望。
影片裏蘊藏的堅守與承諾、善良與溫情，沒有海誓山盟的豪言，更沒有驚天動地的壯舉，只有隱忍堅韌，阿公、阿嬤默默扛下生活的風雨重擔，守護著家庭、堅守著諾言。這份不張揚、不熱烈，卻綿長一生的守護，正是中式家庭最珍貴的德行，影片中阿公、阿嬤的故事，正和我平凡溫暖的家庭模樣，悄悄重合。
以僑批為信、以歲月為證，老一輩華僑跨越山海的離散與堅守、隱忍與牽掛。那些從不輕言出口的思念、默默扛起的苦難、代代傳承的情義，從來都不是銀幕上的虛構劇情，而是我的太公、我的爺爺，一生親身經歷，是刻在我們家族血脈裏最厚重的親情底色。刻在骨子裏的家庭擔當與默默相守，也正是我的家人一直踐行的家風。電影《阿嬤的情書》，讓我深深共情，我終於讀懂了藏在我家祖輩故事裏的深情，不禁回望自家祖輩漂泊海外的陳年往事。
我的家庭平凡又普通，沒有跌宕起伏的故事，歲月中卻藏著日復一日的溫暖與擔當。
我的太公一八六九年出生在廣東南海縣平洲鄉三山，出身貧苦農民，家有四姐妹，三兄弟，生活艱辛。一八九五年，風雨飄搖的舊中國，太公在親友介紹下，告別故土、遠下南洋謀生。這一走，便是顛沛流離的漫漫征途。他的足跡踏遍越南、柬埔寨、新加坡，最終歷盡千辛萬苦，遠赴重洋抵達美國舊金山（三藩市）。
百餘年前的海外闖蕩，從不是光鮮的遠行，而是底層華人艱難求生的掙扎。太公在三藩市從事打金手藝，同時代人送貨。其後稍有積蓄，即入股遠東酒樓及天福金行，艱苦創業。
一九一○年，孫中山先生到美國各地宣傳革命主張，太公受中山先生革命思潮影響參加美洲同盟會，後又參加中國國民黨，當選為國民黨駐三藩市總會執行委員和監察委員。太公業餘喜好話劇，反串女角，常登台演出，宣傳民主思想，反對封建舊俗，並支持協助中山先生籌募革命經費。曾數次獲見中山先生並獲贈「善與人同」題詞與「籌備軍餉」獎狀。
一九二一年，太公首次從美國三藩市回國省親，獨子以樑已十五歲，在三山讀私塾。在家鄉居住數月後，再度告別妻兒，遠涉重洋返回美國。
一九三○年，太公告老還鄉，從美國歸來定居。
就像《阿嬤的情書》裏所有漂泊的僑民一樣，太公背著生計的重擔，隔著萬里山海，將故土的牽掛、家人的念想深深藏於心底。那個年代，車馬慢行、書信迢迢，一封家書要輾轉數月才能抵達故里。
老一輩華僑最動人的溫柔，便是報喜不報憂的隱忍。太公在異國他鄉熬過千帆風雨、吃過萬般苦楚，卻從不在給家人的隻言片語中訴說困頓。他獨自忍受異鄉的孤單、謀生的艱難和漂泊的惶恐，只把平安順遂的消息傳回故鄉。
這份克制的深情，和影片中阿公木生寫給阿嬤淑柔的情書、萬千僑批文字的內核一模一樣：中國人的親情，從不是甜膩的告白，而是默默的守護、長久的等候，是我歷經千帆風雨，仍護你故土安穩無憂。山海隔斷了相見的路，卻從未隔斷血脈相連的親情，一封封家書、次次報平安，跨越重洋的羈絆，維繫著遙遙相望的家。
如果說太公的遠行美國，是亂世凡人求生的無奈奔赴，那我阿爺的遠渡越南，便是山河危難時讀書人守初心、傳文脈的家國溫情。阿爺出生於廣東南海縣三山，兩歲時太公便遠赴美國謀生，十五歲自懂事以來第一次見到父親。自幼讀私塾，學四書五經。之後就讀張之洞開辦的廣雅書院高中師範科，受著名教育家陶行知先生影響，對教育發生濃厚興趣，「企圖從教育做基本改革政治」，勵志從事教育事業，矢志不移。於廣州石牌國立中山大學教育系畢業後，任清遠縣立中學教導主任。成家立業，結婚生子。
一九三八年，抗日戰爭烽火四起，華夏大地滿目瘡痍，無數同胞流離失所。
在家國動盪的歲月，老同學從越南西貢來信，邀請阿爺前往穗城學校協助辦學。
為了養育家中妻兒，毅然奔赴越南。以教書為業、以文脈為任。
彼時的越南，同樣身處亂世，沒有安穩的歲月，只有亂世的飄搖。阿爺卻選擇遠赴海外傳道授業，這份選擇裏，藏著和祖輩一脈相承的善良與擔當。
如同《阿嬤的情書》傳遞的內核，老一輩人的情義，從來都是小家親情與大國情懷的相融相生。
太公漂泊海外，守住的是小家的煙火與牽掛；阿爺亂世執教，守住的是中華的文脈與初心。阿爺在異國的講台上，向華人子弟傳遞華夏文化與風骨，把中國人的堅韌、善良、篤學的底色，播撒在他鄉土地。這與《阿嬤的情書》中南枝教授小朋友學習中文的情景如出一轍。
亂世遠行的人，最懂思念的重量。阿爺身在越南，心念故土家人。戰火紛飛的年代，通訊渺茫，歸期更是無望。他和遠在家鄉的親人隔著山河戰亂，歲歲牽掛、年年守望。一家人遙遙相望、彼此惦念，一九四六年七月下旬，阿爺得知妻因長期生活壓力，身患重病，歸心似箭，連學校畢業禮都無心參加，迅即辭職離開穗城中學，結束歷史七年半的異國教學生涯，乘船返回廣州。
阿爺用最樸素的堅守，對抗著亂世的動盪與離別。這份跨越戰亂、跨越山海的親情，正如影片中跨越半生的守候，沉默、厚重、從未褪色，歷經歲月沖刷，愈發激蕩動人。
二○○○年，我弟弟陪著家父赴越南西貢穗城中學追尋阿爺的足跡，走進校園便傳來朗朗的中文讀書聲，熟悉的粵語令人倍感親切，甚為動容！
想當年，太公的南洋、美國漂泊，是舊時代華僑謀生的縮影；阿爺越南的亂世執教，是一代文人風骨與擔當的寫照。兩代人，兩次遠行，跨越數十載光陰，踏遍山海異域，卻始終未曾斬斷故土的根、親人的情。那麼我的叔叔遠赴美國求學、執教的經歷，則延續了三代人的純粹情懷。
我的叔叔於上世紀八十年代在廣州中山大學執教英文，後赴美國哈佛大學進修，之後在哈佛大學教授漢學課程，他是最早在美國開設這一課程的人。
叔叔繼承了阿爺在在海外弘揚中華文化的精神，讓我們的家風得以傳承。
我的弟弟於上世紀九十年代初因在泰國求學，後就業成家，一直生活在泰國。他一年多次往返泰國於家鄉之間。
一個世紀的進程，隨著時代的發展、社會變遷、科技進步，雖然遠隔千山萬水的距離已被高科技變得近在咫尺，但刻在骨子裏的歲月感，年輪裏沉澱出的自然與情懷、從容與堅韌、溫婉與質樸，是我們三代人用純粹的熱愛守護的一個家族故事，儘管我們只是萬千僑旅家庭中的一員。
我們的家族沒有流傳下華麗的家書，也沒有動人的告白，但太公踏遍南洋與美洲的足跡，阿爺戰火中遠赴他鄉執教的堅守，就是我們家最珍貴的「情書」。
正如阿爺在阿嬤仙世後題詞「勤勞儉樸、慈愛賢良」，字裏行間，盡顯中式親情的浪漫與溫柔，更刻著中國人刻入骨髓的家國大義。
《阿嬤的情書》讓我明白，「山有木兮木有枝」，所有的僑旅故事，終極的內
核從來都是「情」與「守」。是離別後的牽掛，是苦難中的堅韌，是一代又一代人，無論身在天涯海角，始終心繫故土、守護家人、不負初心。
山海遼闊，歲月悠長。那些跨越百年的漂泊與守候、離別與牽掛，早已沉澱為
家族最珍貴的傳承。「竊以水源本木」，當念前賢。這份藏在歲月裏的親情，如同僑批裏的萬千深情，沉默無聲，卻重逾千鈞，代代相傳，生生不息。
（本文圖片為資料圖片）
崔文冰簡介：世界華文文學聯會公關部主任、香港作家聯會副秘書長。
