陳燦富
那晚我在書房讀書累了，拿起手機看視頻。無意間刷到了一段短視頻，鏡頭出現一棵參天古樹，樹皮皸裂，枝葉蓊蓊鬱鬱。接著畫面一轉，木匠師傅在刨花紛飛中躬身勞作，額頭的汗珠順著鼻尖滴落。旁白說：「一棵參天樹木很堅硬，那是老柴；外強中乾內心空枯的，則是廢柴。」
看視頻，我的思緒縱橫馳騁，隨著手機屏幕飛起的木屑穿越時空，落在我童年的記憶之中。我輕輕地說：「阿公老柴，您好嗎？」
阿公住的鄉村子離我家有十里路遠。兒時的我，跟著媽媽在那條塵埃飛揚的沙土路未知走了多少回？春天路邊的蒲公英隨風粘在褲腳，夏天此起彼落的蟬鳴在耳朵迴響。我還一次次愛追逐著小鳥在田間奔跑，弄得渾身上下給霧水打濕了。聽得村裏大人，遠遠望見阿公都熟絡地直接叫他「老柴」，只有阿婆喊他「阿柴」，聲調親熱的，體貼入微。
我問過媽媽：「阿公的手藝跟誰學的？」媽媽搖搖頭，只說阿公年輕時讀過幾年私塾，後來迷上了木頭。阿公的木工手藝，在鄉村方圓地域一帶很有名氣。聽說有好幾對結婚成親的年輕人，為了等待阿公親手替他家做木床，寧願將舉辦婚禮的日子推遲了。
阿公做木工收費低廉，村人修板凳、補桌腿或是安門固窗等等，人家送幾個雞蛋或一把青菜就行。積少成多吧，日子久了，自然而然有了一些積蓄。阿婆是個瘦小的女人，很善良，為人和藹，講求節儉，但又落落大方。逢年過節，阿公阿婆總要拿出一點錢接濟有困難的左鄰右里。有一年秋天，隔壁阿磊家生女兒，阿公連夜做了一張小床送去作禮物，那女孩在這張小床睡過了整個童年。另一張用木做成的「馬」，讓阿森家男孩坐在木馬上面搖動起落的歡聲笑語，飄遍了整條村巷。
我童年時代特別愛去阿公阿婆家。阿公做木工的時候從不怕人打擾，我搬張小板凳坐下眼睛不眨看著阿公使力刨木。只見阿公雙手握緊刨子推過去拉回來，木皮捲起來像一朵朵淡黃色的花。阿公的手掌寬厚，指節突出，握著各種木工的靈巧工具。偶爾間他停止動作，指指我坐的小板凳說：「別小看一張小板凳，巧奪天工不敢說，精雕細刻才是真實的手藝。」
有一次，阿公讓我撫摸一張剛剛做好的小板凳面，手感細膩且不失光滑。阿公輕快地說：「這是棗木，很硬，不僅可以承擔很大的重量，更能經得起漫長年月的考驗。」說這話時，阿公眼睛內浮動了一層期待的光芒。我上學讀書後，愈加認定了阿公眼中流露出的那種光線叫匠心。
媽媽帶著遺憾的口吻告訴我，說更早的時候，在上世紀五十年代吧，某年實行劃家庭成分，按「資」排輩，不知怎麼回事，阿公阿婆家竟然被歸為「中農」。當天晚上，阿公拿張小板凳坐在村口榕樹底下，久久呆滯地不停地抽旱煙，煙火或明或滅。媽媽說，隱隱約約望見阿公的臉頰像一塊被風雨侵蝕的木板，前額堆滿的皺紋分明藏著說不出的苦澀與不甘。
夜深人靜，萬籟俱寂，只有一聲聲狗吠時不時傳過來。萬般無奈的阿婆，拖著沉重步履走近前拉起阿公回家。在昏暗的月光照射下，阿婆的身影伴隨阿公長長的嘆息落在地面，顯得那麼落寞孤單。
阿公阿婆的噩夢，在七十年代初某個午間開始了。幾個戴著紅袖章的人突然闖上門來，連打帶拖強行拉走了阿公和阿婆。那天下著一場大雨，夜晚十點，媽媽才見阿公阿婆回家。阿婆披頭散髮，雙手緊緊抱住阿公的手，語氣堅決地說：「阿柴我不怕，你也不用怕。」她抬眼看著雨水敲打的窗台，又說，「雨水會停止，天會放亮的，是不是？」
阿公點點頭，他的嘴唇抿成一條直線，像他平時用鑿子刻出的木紋，沉默而堅硬。
這樣的日子持續了一段時間，阿婆的精神一天比一天恍惚，她整天沉默不語，也不與任何人說話。某天清晨，村人發現阿婆漂在村口的水塘，頭髮散開在水面，像一朵凋謝的黑色荷花。
自那天起，阿公再沒有做過木工。他將工具整整齊齊地收進樟木箱子，那把最常用的鑿子留在手邊。過幾天，那伙人又想上門拉他批鬥。阿公倚著門框站著，右手攥著那把鑿子，刃口在晨光之中泛著青白色的寒光。他大喝一聲，聲音像由胸腔深處爆響而出，驚飛了屋檐下的燕子。那伙人嚇得棍棒掉落在地，四散奔逃。
時光一如逝水，轉眼間多年了。我長大了，在城區讀書、工作。很多時趁著休閒下鄉村看望阿公。阿公老了，但腰杆挺直。村人還是愛叫他老柴，他應得坦然隨和。有一次我問阿公說：「這麼多年不做木工了，可惜嗎？」
阿公抬頭望著一隻朝著丘陵山帶飛去的小鳥，說：「每次看見人家屋裏還用著我做的家具，我知道手藝沒白費。」說著說著，他撫著前額深深的皺紋，反手捶捶後腰，淡淡一笑說，「記得阿婆說過，做人做事包括做木工，都要力求完美，我記住了一輩子。」
當天，我與阿公各自拿一張小板凳坐在榕樹下。一場風不期而至，樹葉紛紛揚揚。未知附近哪戶人家在劈柴，一下一下，節奏沉穩。阿公伸手接住了幾片樹葉，懷想地說：「你阿婆走的前晚深夜對我說，水塘的荷花開了，還說我像堅硬的老柴，我說她似荷花呢！」他沒有說下去，只是輕輕摩挲著那把鑿子的木柄，鑿子上面被汗水和歲月磨得光滑如玉。
頓時我體悟了，「阿柴」這個稱呼藏著多麼深的愛。那是一棵樹最堅硬的部分，經過風雨、蟲蛀、雷擊之後保持挺立的脊梁。阿公做木工也好，受磨難也好，似乎活成了一根老柴，內心實沉，紋理緻密，任風霜雕琢而不改本色。
離開村子之時，回頭望見阿公還坐在榕樹下的小板凳。我面前即又出現了另外的場景，一張木床，一張桌子，一把小板凳，見證了阿公付出的很大努力和勞動的汗水。又一陣風穿過我身邊的竹林沙沙響，令我依依稀稀覺得，時間在翻動一本事關鄉村的書，這本書寫著一個木匠的故事，他的名字叫老柴，樟木箱子的工具藏有一份愛，他的「作品」叫時光洗禮。
後來阿公將那把鑿子送給我，我將鑿子放在書桌。鑿子是木柄的，留著阿公雙手的溫度，刃口依然鋒利。閱讀疲倦了，拿起鑿子看一遍，很容易想起阿公刨花紛飛的時分，記起了水塘的荷花。打開書房的窗遠眺，仿似聞到了風中帶著木屑的氣息由遙遠之處撲面而至。我知道，阿公所做的家具留在鄉村很多家庭，讓人們使用甚至欣賞這「質量甚好」的木藝。此外，我記得早年本地有一本僑刊，當期有文章記述阿公做木工的趣聞，於此引用其中有意思的話語：「每一道榫卯都是老柴的語言，每一條木紋都是他的掌紋。老柴將自己嵌進了木頭，嵌進了一個時代的記憶，嵌進了所有喊他『老柴』的人們心裏面。」
浮想聯翩之際，我又再拿起那把鑿子，木柄微涼，彷彿握住了阿公的手。阿婆說過的「做人做事包括做木工，都要力求完美」那句話在我耳邊飄蕩，阿公記住了一輩子，現在傳給了我。我禁不住脫口而出說：「阿公老柴，您好嗎？」
一聲問候穿過幾十年的光陰，落在那張阿公尚未做好的一張小板凳。那是阿婆離開人世間的前夜，她殷切以求地對阿公說：「給我再做小板凳，我想坐一張新板凳，好不好？」阿公毫不猶豫地說：「好哇，我趕工做出來，明天一早你就有一張新板凳坐了。」阿婆透過窗口望望天色說：「看你整天做木工太累了，不急不急，明天你做好了新板凳，我再坐，好嗎？」
小板凳的四條腿榫好了，凳面刨得平整無瑕，只差最後一道打磨。痛惜的是，在老屋大堂一角的小板凳，等了幾十年也未能等到阿婆來坐。幸而留在人世間的，仍有對「老柴」這兩個字的敬與愛。
夜色深了，我放下鑿子仰望天空之上，尋看之間，彷彿看見了阿公阿婆那條鄉村子，月光下的水塘荷花盛開，阿公坐在月亮下刨木花。木皮捲起來，像極了一朵朵淡黃色的花。
（本文圖片為資料圖片）
陳燦富簡介：現居美國西雅圖，北美中文作家協會終身會員，美國紐約中文周刊《綜合新聞》專欄作家，以華僑華人在唐人街（或祖籍國）的生活現況為素材業餘寫作。作品刊於《延河》、《啄木鳥》、《作品》、《中國鐵路文藝》、《三峽文藝》、《人民日報》海外版、《天津日報·文藝周刊》以及美國《僑報》、《世界日報》等，已在海內外出版著作十餘種且獲得諸多文學獎項，作品入選海內外多種文集。
