張杰
在這塊土地上，有配得上生命的事物
──馬哈茂德．達爾維什（Mahmoud Darwish）
大外公坐在堂屋的屋檐下，望著他用碎磚頭鋪平的院中小道，暗自微笑。青紅交雜的磚頭經歷一場夏雨的洗禮後，分外顯眼。小道兩旁盡是被大外公整理平整的黃土地，左窄右闊，右邊稱得上是院子的中央。這塊堅實的土地上彷彿看不到雨水滾滾逝過的痕跡，除了一株外婆種植的無花果樹，它用浸濕的幾片落葉，自顧述說著雨中的故事，不至於使這片黃土地獨自承受荒蕪。年少的我並不明白大外公說的，他只有每天走在黃土地上才會感到莫名的踏實。直到有一天我讀懂了艾青的〈我愛這土地〉，才明白他為什麼對這片土地愛得如此執著，他不會歌唱，只會用沉默的方式表述他厚重的愛。大外公把這份無言的愛，除了獻給腳下的黃土地外，或許還有那棵不會開花的果樹。
母親偷偷告訴我，大外公曾是位國民黨軍官，不過他卻是個逃兵。當劉鄧大軍攻打大別山的時候，他一路跑到豫南他弟弟（小外公）家，便和外婆生活在一起。外婆的丈夫本是小外公，但因為他先前被抓壯丁的軍人打傻了腦袋，所以當大外公逃回到他這裏的時候，就「自然」成為外婆的丈夫。
我的記憶中，大外公和外婆基本沒有說過什麼話，即使吃飯的時候，他們也要把我硬加在中間。正如他們分別住在堂屋的東、西兩房一樣，言語交流成為他們無法觸碰的「楚河漢界」。但有趣的是，他們總是「分工明確」地為我「收拾」飯餘殘餘，大外公每每把我碗中剩餘的米粒顆顆抹在他的嘴中，外婆也常常將我掉在飯桌的青菜夾在她的碗裏，然後我的耳畔就會傳來大外公重複了一遍又一遍的「教導」：小杰，你要愛惜糧食才行，這可是很多人用命換來的。時至今日，當我在探索老杜的「香稻啄餘鸚鵡粒」之時，首先想到的不是他運用語法與詞彙的高妙，而是「安史之亂」對平民百姓的衝擊，是我大外公那輩人在戰爭中所受到的傷害，是大外公咀嚼米粒的嘴角。嘴角的皺紋在他消瘦的臉龐如一道道鋒利的軍刀，書寫著他在戰爭中的「傳奇」，他身上留下的彈孔，足以在墓誌銘上雕刻出高尚的回答。不過，遺憾的是，他的這些付出並不能換取在特殊年代自由的通行證。母親說，大外公在文革期間一直躲藏在不見天日的地窖。而他和外婆所生的五個孩子，基本都由外婆一個人拉扯長大。
大外公去世的前日，外婆在幫他曬被子的時候，發現有條小蛇在床底，轉眼便消失無蹤。母親說，家蛇代表吉祥，說明大外公的身體健康。外婆卻說，蛇就是撒旦變幻的魔鬼，然後不斷口中唸著：「奉耶穌的命，打破魔鬼的頭。」然而，外婆的禱告並未能趕走外公身上的魔鬼，大外公在第二天的一場午休後就再也沒有醒來。母親說，大外公去世的時候，嘴角還一直保持著微笑，就像我書桌上他那張站在黃土地上的照片一樣，微笑著宛如一朵盛開的花。
和大外公時常將微笑掛在嘴邊相比，我很少見到外婆的笑容，雖然她名中帶花，卻難見綻放。母親說，外婆命苦，因為戰爭導致家境貧窮，十幾歲就被迫嫁給了癡呆的小外公，即便後來和大外公生活在一起，也過得並不如意，所以她很少開心。也對，在我的印象中，外婆除了每週日在教堂做禮拜的那天，其他時間似乎都是垂著一副嚴肅的面孔。
古斯塔夫·杜雷〈但丁《神曲》插圖〉
外婆說，上帝給了她第二次生命，讓她知道所有的苦難都可以在一次次的禱告中脫離，直到有一天她會抵達天國，那裏有她夢寐以求的生活。我不知道外婆所嚮往的生活是什麼樣的，或許是可以自由地唱歌，因為她總是歌唱著對上帝的讚美。她把所有的感情都奉獻給了上帝，因為她竟在不認識字的情況下，將厚厚的一本「讚美詩」背誦得字字不差。這也成為母親批評我不好好背書的原因之一，任性的我索性把外婆的《聖經》藏在她的床底，但依然也沒有難住她對上帝的歌頌，「萬能的主啊」、「哈利路亞」、「阿門」時時都從她的嘴中脫口而出。
存在主義學者認為上帝已死，人是自由的，人是可以通過追求超越自身的目標，進而在虛無的空間裏實現自我的價值。但很多時候，人真的可以自由地選擇嗎？很多時候，我們只是在逃避中得到一絲喘息。當我前些年因為焦慮的折磨，來到粉嶺教會聽到修女在臺上歡樂歌唱的時候，竟也忍不住地與臺下的教徒一樣哼唧起來，但走出教堂後的我，卻依然煩躁不安。我沒有外婆那樣的毅力，能夠每日歌唱著對上帝的讚美，所以得不到上帝的垂青是意料之中，然而將上帝視為信仰的外婆，竟也未能得到他的庇佑。在大外公過世後不久，她便患上了癌症，此後身體日況愈下，走的時候非常痛苦。
當母親為外婆收拾遺物的時候，找到了我先前藏在床底的《聖經》。這本羊皮封面的經書居然沒有在潮濕的床底腐爛，最後被母親將它埋葬在外婆身邊，就像她私自把外婆葬在大外公身邊一樣。上帝在外婆潮濕的床底並未帶給她「解脫」，在她被癌症折磨的最後日子裏，徹夜疼痛地念道：「打破魔鬼的頭。」
外婆口中念道的魔鬼是小外公，用她的話來說，小外公就是魔鬼變幻後的模樣，是從地獄爬上來故意欺負她的。所以在她健康的時候，每天都會拿起掃帚打向小外公，疼得小外公抱著頭喊叫。而這個時候，大外公都是立在院中默默觀望，儼然一座石碑，對著外婆對他也罵到的「你也是魔鬼，你是大魔鬼」無動於衷。在大外公走後，外婆打小外公的次數更加頻繁了，甚至追到他的房間，自顧用力地抽打。
小外公的房間壓根稱不上房，只是父親在後院幫他「堆積」起來的一方矮洞，人在其中，不得不彎著身子才能行動，其實也無法行動，因為房內空間有限，除了一張破木床、一個破櫃子以及櫃子上面的蠟燭外，空空如也。每到仲夏，蚊蟲更是成群結隊，在小外公的房間嗡嗡作響。我曾問過母親，為什麼不讓小外公住進前院，母親只是苦笑地說，那樣只會讓外婆更加生氣。我也曾問過小外公，為什麼不離開這裏，去更好的地方去生活，他只是傻笑地對我說道：「杰，咱不走，這是咱的家。」
古斯塔夫·杜雷〈雅各與天使摔跤〉
事實上，小外公並不傻，起碼在我看來。因為他總是笑呵呵地給我講他遇到的奇怪故事，特別是鬼故事，相比大外公和外婆一遍一遍嘮叨的戰爭與上帝，童年的我更喜歡聽他說碰到各種各樣的鬼怪。每當說到鬼，小外公都會手舞足蹈，特別是說到惡鬼偷襲他腦袋的時候，他甚至會大叫起來，逗得我哈哈大笑，而這個時候，小外公卻異常驚恐，似乎真的發生過一樣。
黑暗的地下通道，夜晚茂密的樹林，以至無燈的街巷，每逢路過，我都是抱緊頭，一股腦跑到有燈光的地方才敢放鬆，直到今日，我的內心都無法撫平魔鬼會在黑暗中突襲腦袋的存在。我無法支走鬼故事帶來給我恐慌，而被鬼纏身的小外公又能如何破除恐懼帶來的陰影呢？
小外公害怕黑夜，他靠幹苦力換取的錢差不多都用在了買蠟燭上面。他每晚點亮的蠟燭，並不屬於唐詩宋詞裏那些多半是為了表述對愛情的憧憬或無奈形象，而只是為了有束趕走魔鬼的光。晏幾道筆下的「夜寒空替人垂淚」，至少在小外公這裏，蠟燭沒有白白地空垂，因為它給予小外公在黑夜中戰勝魔鬼的勇氣，讓他有了生存的寄託，正如大外公只有腳踩在黃土地，外婆只有向上帝祈禱的時候才會安心一樣。小外公在深夜偷偷拿出藏起來的蠟燭，小心翼翼剪除櫃檯上的一米燭花，微弱的光打在他傻笑的臉上，他不用再害怕外婆會衝進來搶他的蠟燭，打他的頭，因為前院的大外公和外婆早已入睡。
外婆過世後，身強力壯的小外公也漸漸變得憔悴，傻笑沒了，話也少了，尤其眼睛，幾近失明。父親把小外公請進了前院照顧，本想讓他住進大外公的房間，而他什麼話都沒說，只是徑直走向了外婆的臥室，那間見不到陽光的潮濕睡房。母親說，想當年，外婆也是這樣，只顧推開了這間陰冷黑暗的門。
相比存在主義學者宣稱的個人自由選擇論，我更願意相信兩位外公和外婆都隸屬於逃避主義的範疇。宇文所安（Stephen Owen）認為，逃避主義暴露了人們體驗那個特定社會體系時的真實面貌，也暴露了這個社會如何辜負了人的需求。無疑，兩位外公皆是戰爭帶來的犧牲品，戰爭摧毀了他們的身體，使他們的餘生都在煎熬中度過，而外婆又何嘗不是呢？上帝並不能拯救她被魔鬼的迫害，成為她揮之不去的夢魘。誠如秋天是濟慈（John Keats）讚美收穫的頌歌，而在杜甫眼中，則是永遠回不去的悲傷一樣，愛情在我的兩位外公和外婆身上，也許是頭虎視眈眈的魔鬼，讓他們在恐懼中受盡折磨。無盡的黃土地上，還有多少株只顧把根扎得更深，悄悄地結著果實的無花果樹？他們默默地站在被上帝遺忘的角落。
（本文圖片為資料圖片）
張杰簡介：香港都會大學哲學碩士在讀，現作杜甫在香港的接受研究。
