符錦輝
我靠在騎樓的廊柱上，等雨勢稍歇。沒帶傘，於是不經意地把頸項縮進風衣領口，將表情埋在陰影裏。好像表情是一灘積在眼角的水，我輕輕眨了眨眼，就把它湮開了。
午後的雨氣也是實體，稠厚的、纏綿的，人走在裏面，好像全身裹著浸了水的棉絮。
我不疾不徐地在便利商店的玻璃窗前伸出一根指節。要一把傘，再要一杯熱美式。中杯的那種。然後把它們揣進洗舊的牛仔外套口袋。蜿蜒的巷弄由光滑的青石板鋪成，是雨幕專屬的舞臺。我一隻腳踩在階上，另一隻腳陷在積水裏——暗綠色的水窪，盛不下任何一縷光的影子，只能倒映出被雨打歪的招牌。
最後我選擇站在鐵門的遮檐下，傘尖垂著水，全身的重量都傾在腳跟。
一抬眼，母親撐著傘站在巷口。她的傘面是暗紫色的，雨珠砸在上面，碎成細小的銀白珠子，滾幾下便墜進雨裏。我忽然想起從前她總是忘記帶傘，忽然想起，然後順著記憶：把傘柄遞到她手裏，傘面傾斜，確保雨絲不會淋濕她的髮梢。
然後就聽見了雨打傘面的簌簌聲。那是最細碎的呢喃，一種身體的回聲。好像是雨把沉默灌進了傘骨裏，任由它從外到內地滲透這層屏障。雨珠成了密集的針，紮著，以極輕的力度刺著傘布，然後再穿過布料的紋理鑽進領口，年復一年地涼，比體溫低的幅度恰好讓人發怵。直到某一次我不再遞傘，那麼剩下的就只有傘下的空盪、和距離。
我看著傘沿的水線以穩定的節奏墜落，那也是時間的脈搏。每一滴都是圓潤的、飽滿的，以恆定的速率敲著地面，在我的刻度裏，一場雨降落、匯聚、最後流盡的時長只有半個鐘頭，半個鐘頭只夠走幾條巷弄，看雨絲在車燈裏扭曲、纏繞、慢慢軟化在柏油路上。在雨的刻度裏……那當然是它的一生。
我把傘傾斜得更厲害些，肩頭立刻濕了一片，涼意像細蟻往上爬。我猛地收傘，就像抖落一身的雞皮疙瘩。
我經常想：被淋到。被冷冽的風淋到，被無謂的念頭淋到，被沉默淋到，被偶然或必然淋到。可是當我真的被淋到時，我又把它形容成了別的東西。好像形容是我的外套，我當然可以不穿它，不穿它就是涼颼颼的脊椎，下意識地駝起背，以防寒氣鑽進後背的縫隙。脊椎與雨珠之間一旦畫上隱形的線，最微小的動作也會牽動神經。
收了傘進門後，我又泡了一壺熱茶。聽著水滾的咕嘟聲，好像我不是在喝，而是在吞。吞著雨的涼，吞著騰起的水霧，吞著被雨泡得發漲的下午。茶喝到第三盞，天光也徹底暗下去了。好像是雨把光線一點點澆熄了似的。
她該回來了，否則我該去尋她了。想到她，我心裏動了一下——說動並不準確，其實更像是被冰塊磕了一下，上下顎的咬合，帶著濕冷的滯澀。二十幾歲的時候我並不愛看雨，甚至厭惡腳底的濕滑，黏在褲腳上、鞋面上、傘沿上的水跡，甩不掉、擦不淨的水跡。但那時我會獨自坐在窗邊，一連幾個小時盯著雨簾，讓濕氣順著玻璃慢慢爬進心裏。
然後在房間裏來回踱步，好像濕氣是附在腳後跟的精靈。
一進門她的沉默就攤在客廳。她的憂愁積得很滿，而且很沉，她呼吸起來也像在吞吐著什麼——這一口吸進濕氣，那一口吐出嘆息。她額角的碎髮濕潤地貼著皮膚，我那些故作堅硬的外殼便咔嗒碎了一角。她遞過一條毛巾，輕輕地擦著我的髮梢，好像上面沾了灰。
她把我推進廚房。
她像某個默劇演員一樣安靜。
我既是被雨困住的鳥，也是撐著傘走過水窪的過客。
可是她現在不說話了。她老了，老到情願只用渾濁的眼睛朝我一瞥，安靜得像株被雨打蔫的植物。在我什麼都還沒察覺的時候，有什麼東西無可挽回地褪色了，褪到只剩下一片灰，蒙塵、模糊，碰一下便簌簌落渣，微小的牽掛、與無聲的對峙。但我仍然保留著不自覺回避她的習慣，那是一種心靈的慣性。看雨、獨處、深夜讀書——比起放鬆，它們更像只是生活裏的一次出神。一次發愣。一次逃離。
逃離，然後想象她坐在沙發上。很多次我們短暫地同框，都是各懷心事。我的沉默告訴她，她徹底失去了對我的掌控；她的沉默告訴我，她知道了、她接受了。她不再追問了，可是她還是很潮濕，她還是被靜靜地擱在那裏，旁邊豎著隱形的牌子：易碎品，輕拿輕放。
而我不是在觸碰她，更像是在觀察她：撐著傘靠近，悄悄打量她臉上的皺紋，然後装作不小心地把傘往她那邊傾斜一些。傘太小了，遮不住全部。她皺起眉頭，沒說什麼，只露出淺淺的無奈。正是這一點偶爾讓我感到慌亂。她不再抱怨我看雨發呆，而是在我全身濕透走進家門時，默默地遞上毛巾。動物式的、直接的關切，好像我是一隻淋雨的貓，而她沒有絲毫猶豫地把我抱進懷裏擦拭——且事實上，我從未真正遠離。這就是她所給的溫柔，最隱晦的、浸潤式的溫柔。
而我甚至不能把它稱作妥協。你怎麼會認為沉默的關懷有妥協的含義呢？
天已經完全黑透了，那種濃稠的黑壓在窗玻璃上，悶得人發慌。我沿著樓梯緩緩往上，家裏的燈亮著，暖黃的光從門罅漏出來。雨傘靠在門邊，傘尖的水漬在地板上暈開一小片，像淚痕。經過客廳時，母親正坐在沙發上織毛衣，針線在她手裏來回穿梭，每一下都築著溫暖。我很快很快地走過去，像走過一段被雨洗淨的記憶。她的目光穿透紗窗，落在我背影上，織成一件合身的舊毛衣。
開門，進房。我沒有開燈，而是直接窩進被窩，把臉埋進枕頭。枕頭上有太陽曬過的味道，混著若有似無的雨氣，每一次呼吸都像是在擁抱過去與現在。
（本文圖片為AI合成）
符錦輝簡介：香港中學生及文學愛好者。
