申思
說到嶺南的春，大抵是要從一場夜雨開始的。
嶺南的雨來得沒有半分北地的磅礴架勢，也不似江南的雨那般纏綿，只是趁著人睡熟之際，悄悄地潤了一夜。清晨推開門，巷子裏的石板路浮著一層幽微的亮光，映著天光雲影，像是潑了一地的清涼。
空氣是洗過的，吸進肺裏，有一股子清甜，混雜著泥土與花草的芳香。若再細品，彷彿還能咂摸出一絲若有若無的鹹潤——那是穿越了整座城市而來的、大海深處的呼吸。走在這樣的春光裏，腳步不由得放輕了，怕驚擾了這份安謐，也怕踩碎了滿地涼玉般的光影。這便是嶺南春風的第一筆了，不聲張，卻將天地都調成了一幅鮮潤的、氤氳的水彩畫。
轉過巷角，猛地便撞見一樹的火焰，是木棉。
光禿禿的、鐵畫銀鉤似的枝幹，蒼黑而虯勁，像用焦墨狠狠皴擦出的筆觸，一根根錚錚然地、直愣愣地刺向略帶寒意的天空。奇的是這般蒼涼的骨架上，竟轟轟烈烈地擺滿了花。一朵，又一朵，碗口大小，厚墩墩的，肉質的花瓣緊緊抱攏，形似一盞盞飽滿的紅玉盞，又像一隻隻攥緊的、灼熱的拳頭。沒有一片葉子陪襯，它們就那樣赤裸裸地、酣暢淋漓地開著，似乎是要將整個寒冬積蓄的力量，都在這一刻噴發出來。那紅，也不是羞答答的胭脂色，而是正紅，是朱砂紅，是滾燙的、流動的紅，燒得半邊天空都暖和起來了。這便是嶺南春風的第二筆了，不張揚，卻將天地都潑染成一幅熱烈的、滾燙的西洋油畫。
嶺南的春，骨子裏終究是濃烈的，耿直的，一上來便是肝膽相照。這倒叫我想起那些老廣（指土生土長的廣東人），他們世居此地，言語木訥，待人熱忱，胸懷坦蕩，像極了這滾燙的木棉花——從不屑於層層包裹，只是把一顆心完完整整地、赤誠地捧出來，讓你看個分明。
我的住處，窗外正斜斜地對著一所老書院。
歇山的屋頂，飛翹的簷角，拱形的木門，沉默地匿在一片新起的樓宇間，像一枚被歲月磨去了棱角、溫潤了邊廓、且久已無人鈐蓋的閒章。院牆由水磨青磚一順兒砌到頂，磚縫勾得極細，像用鼠須筆勾出的絲線。日子久了，磚面沁出斑駁墨綠的苔痕，那綠是沉靜的、幽深的，彷彿將潮濕的晨昏都吸吮了進去。牆基處更有意思，有一小截竟是用灰白色的蠔殼混合著黃泥夯築而成。大大小小的蠔殼，凸凹凹地排列著，保留著海浪塑造過的天然弧度。日光斜切過來，在那些嶙峋的殼面上投下銳利而清晰的影子，極具雕塑的美感。
牆頭不安分，探出幾根桃樹、李樹的枝條來。葉子是今春新發，嫩得幾乎透明，纖毫畢現，在微風裏瑟瑟地抖著，彷彿薄薄的、翡翠的耳墜。我忽而憶起之前遊南京，於金陵中學見過一幅字：桃李坐春風。此番情景，竟是萬般契合。
坐牆下，見陽光透過稀疏的枝葉，在石磚上印出古老的光影，心便漸漸沉靜下來。春風是看不見的，但卻能感覺到它來自四面八方，攜裹著北國的料峭與大海的熱情，越過山川，掠過原野，穿過了青石小巷，它在蠔殼牆裏迴旋，嗚嗚清唱；在新葉上驚鴻，碎影流光。那平仄的躍動裏，那顫動的葉尖上，能分明感受到，每一枚蠔殼都裹藏著大海的嗚咽，就像每一片樹葉都蓄滿了春風的呢喃。這便是嶺南春風的封筆之作了，不動聲色，卻將尋常巷陌都勾染成一幅精謹的、細膩的工筆畫。
日光傾瀉而下。這時，書院裏也開始傳出聲音來了。青磚黛瓦間，一位銀髮老者，穿一身素灰的中山裝，身板筆直地端坐在一張深紅漆面、邊緣已被摩挲得泛白的雕花書案前。他手握一卷紙色泛黃、線已鬆脫的線裝書，並不急著翻開，只用指尖輕緩地撫過封皮，目光溫潤，緩緩啟唇，用醇厚而蒼勁的粵語，吟誦起〈滕王閣序〉來：「豫章故郡，洪都新府……」九聲六調起伏婉轉，如古琴餘音，繞梁不絕。孩童圍坐，稚嫩童聲隨之應和，粵音古韻便在梁柱間回蕩，彷彿穿越千年時光。老先生笑眯眯地望向最前排紮羊角辮的小女孩：「阿囡，你來試試『落霞與孤鶩齊飛』這句，記得要拖長『飛』字的尾音，像風箏飄遠那樣。」小女孩怯生生站起，奶聲奶氣地念著，卻把「鶩」字讀得短促。老先生不急，用戒尺輕點桌面，打著節拍，帶著她重新念：「『鶩』是入聲字，要短促有力，像啄木鳥啄樹——篤！篤！」老先生一邊讀一邊模仿啄木鳥的動作，孩子們咯咯地笑了起來，與窗外鳥鳴相和，古韻在稚嫩的聲線裏悄然生根。
古老的悲歡離合，文人墨客的襟懷抱負，與眼前這鮮活的、正在生長的人生，都在這咿咿呀呀、九曲回環的粵語聲調裏，得到了一種釋然的安頓。我突然發覺，這無所不在的春風，它拂過木棉那剛烈如火的枝頭，拂過桃李那嬌嫩欲滴的葉尖，此刻正拂過這蒼老而溫潤的聲線，將火焰的紅、新芽的綠、歲月的蒼黃與聲音的透明奇妙地調和在一起，釀成了嶺南春天獨有的、層次複雜的滋味——它既是新的，生的，熱烈的；亦是舊的，熟的，沉靜的。新與舊，古與今，曠達與堅守，就這樣毫無芥蒂地、安然地坐在這浩蕩的春風裏。
又憶起我曾到過一個嶺南水鄉，它藏在都市的角落裏，倔倔地保持著一派悠然。村口老榕，鬚髯龍鬚般垂地，濃蔭蔽日，像個智慧而沉默的老者，護著一方水土。樹下設有石凳，三三兩兩的老人閒坐，穿著靛藍的舊式衣衫，搖著大蒲扇，有一搭沒一搭地說著話音古奧、外人半懂不懂的土語，臉上的皺紋深如榕樹的皴皮，目光卻清亮安詳。時光在這裏彷彿被濃稠的綠蔭凝滯了，成了琥珀裏一塊溫潤的標本。村裏河湧縱橫，水色碧綠，一座弓背石橋，苔痕濕綠，將兩岸高低錯落的鑊耳山牆溫柔地挑起。有婦人蹲在河邊的石階上浣衣，木槌輕舉，不疾不徐地捶打衣物，「篤」的一聲悶響，在寧靜的空氣裏蕩開，片刻，又是「篤」的一聲，與河水的潺潺聲、老人的談笑聲應和著。那一刻，我幾乎確信，這便是農耕文明遺留下來永恆的、迷人的田園畫卷，而我，是可以一直這樣波瀾不驚地辵辵到地老天荒。
書院身後，藏著一截小巷。
傍晚時分，巷子裏的燈火次第亮起，溫暖如家常。那時，書院裏的書聲亦早已停歇，只剩下一片深沉的靜。桃李的枝葉在漸緊的晚風中相互摩挲，發出極細碎、極密的沙沙聲，像春蠶在勞作，又像是春天在沉入夢鄉前含混而滿足的囈語。我忽然想起黃魯直的句子：「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。」心中驀地一動。轉眼間，我客居嶺南，已十年。
巷子深處，有幾戶性急的人家早早地將嶄新的紅燈籠掛在了門楣下。那燈籠做得精緻，圓滾滾的，燭光從薄薄的絹紗裏透出來，將門前一片空地染成了暖融融的橘色。燈籠紙上，用明黃的彩墨畫著奔騰的駿馬，揚鬃奮蹄，姿態靈動，在燭光映襯下格外搶眼——馬年，就要到了。「春風得意馬蹄疾」，這古老的吉兆，這辭舊迎新的節點，總能在人心底催生出一種暢快淋漓的歡愉與希望。
走在春風裏，我感到豐盈且從容。春風吹開了木棉，撫綠了桃李，吹皺了江河，也喚醒了嶺南的脈搏。木棉以熾熱綻放生命的強度，江水以奔流詮釋時間的長度，而桃李、榕樹、書院、燈籠，乃至燈籠上那匹蓄勢待發的駿馬，皆以靜默的姿態紮根於流動的歲月之中。它們讓我看見，真正的力量既在於向前奔跑的勇毅，亦在於向內紮根的沉靜；既在於煥然一新的生長，亦在於古老文明的綿延。在這坐與行、靜與動、古與今的交響樂中，我聽見一片土地深沉而明亮的呼吸，正隨著時代的脈搏，穩健地、悠長地走向那無盡春光的深處。
（本文圖片為資料圖片）
申思簡介：安徽人，現定居佛山。廣東省作家協會會員，佛山市文學與批評協會理事。作品見諸《香港作家》、《中國文藝家》、《少男少女》、《安徽日報》、《佛山文藝》、《佛山日報》、《嶺南文學》等報刊。曾獲得《香港作家·明月灣區》徵文大賽優異獎。第五屆「三亞杯」當代華語文學大賽二等獎，散文入選二〇二五年度華語文學精品集。
