木子
望江亭。（資料圖片）
「水盡鵝飛」典出元代關漢卿的《望江亭》，其中有句：「直等的恩斷意絕，眉南面北，憑時節水盡鵝飛。」「水盡鵝飛」是個畫面感很强的詞語，冬天河水枯竭，鵝飛離去。似乎可以感受到寒風在臉上如刀割過的那種疼痛。這是個淒美悲涼的詞語，用來比喻恩情斷絕，有著一拍兩散的意味。在粵語地區，「水盡鵝飛」是一個形容生意環境慘淡的常用語，表示市道冷清。這樣的詞語用在一年之始，用在熱熱鬧鬧全家團聚，親朋好友舉杯共慶的春節就更顯得苦不堪言。
在「新冠肺炎」突如其來的兩個多月內，香港發生了很多讓人啼笑皆非、就是小說家也寫不出的荒謬新聞。打開電視：特首說口罩供應短缺，政府暫時未能保證市民正常的使用量。阿婆買好的口罩在路上被搶，運送廁紙的工人在半路被打劫，人們瘋狂地搶購著大米、漂白水、各種消毒用品，包括可樂、衛生巾和尿片（傳說可樂可以殺菌，衛生巾和尿片的原材料和口罩是相同的）。口罩就更不用說，市民安營紮寨，在馬路上通宵達旦地排隊，為了買幾隻口罩又哭又罵又踢門。街道商場，大小餐廳，門庭奚落。去年的社會運動已經使這些中小企業步履艱難，此次「新冠肺炎」在香港的爆發，毫無疑問極可能成為壓死大象的最後一根頭髮。一連串的倒閉名單在各大小群組中傳播，猶如病毒肆意擴散著，這個摩登之都變得人心惶恐，水盡鵝飛。
二○二○的這個春節異常詭異，哨聲在很遠的地方響了一下又很快飄開了。城市安靜連空氣中病毒移動的脚步都能聽得清清楚楚，大家都嚇得躲在家裏。不敢聚會、不敢出門、不敢和人接觸，但是病毒是無孔不入的，他們迅速佔領和擴散，將地球上最偉大的生靈蠶食。在這段水盡鵝飛的宅家時光，我再一次細讀了法國作家卡繆（Albert Camus）書寫《瘟疫》，我把小說簡單概括成「水盡鵝飛的圍困空間」。一個真實存在的或小或大的空間，在這個圍困空間中，人類如何立命安生，尋求生命的意義和生存的價值？
以存在主義書寫生命意義的卡繆認為，世界荒謬至極，很多事情我們無法解釋因由。我們不能解釋為什麼一些無辜的生命會無端地死亡，呼吸突然毫無聲息地終止？小說中有的人刻意隱瞞，有的人藉機發財，人性的背後到底跟隨著什麼？組織和參加義務醫療工作隊的人，是出於自願還是被逼無奈？小說裏沒有我們傳統概念上的善惡有報，在死神面前，沒有偏袒，全憑運氣。這是一個眾生平等的圍困空間，鼠疫在市內蔓延直至封城。人類面對災難，面對生存的惡境和死別，無法正視無辜者的死亡，難以接受的痛苦。這些共同存在的——集體的痛苦，在荒謬的圍困空間中如何自處？如何重啟生機？如果把《瘟疫》這部小說中的「鼠疫」改成「肺炎」，小說就如現實一般存在。
此刻，只要從小說閱讀中抬頭轉向電視新聞，此時新冠肺炎已經從一個城市蔓延到中國乃至世界各地，集體的痛苦猶如病毒般散播。看著不斷爆發的數字，看著病毒像鬼魂般接近，無聲無息、毫無蹤影地隨時出現在任何人的身上，一個個熟悉或不熟悉的城市被這個狡猾的不明病毒所侵佔。電視上的數字變回一個個活生生的血肉之軀，哀痛在蔓延，由集體恐慌而産生的歇斯底里症包圍著整個城市，讓每個人都變得驚恐萬分。越來越多的不利新聞傳遞過來：公主號郵輪的集體感染，韓國、伊朗、意大利的全國爆發，日本和美國出現了搶購潮等等。如果說大多數人還是隔著電視提心吊膽地過著日常。對前線醫護和家屬病人而言，死亡成了面對面，有血有肉的切膚之痛。那是每天面對死亡的絕望，是刀子割肉，血肉模糊的痛。要知道死亡不僅僅是用花來祭奠的統計圖表上數字，那是個體生命無法通過表述和傳達的苦難而形成的集體痛苦。
請允許我借用《瘟疫》最後，卡繆對生命的意義與人之自由和尊嚴的看法，來說出我想說的話。這是一位醫療隊員臨死前的告白：「如果你要在死神面前，體現你此生可自我掌握，那麼你即使明知最後會失敗，但你要繼續抗爭。因為唯有如此，你才可以顯示你的一生有意義；而且，若你能為你的一生賦予意義的話，你就能顯現你的自由。」在荒謬中賦予生命的意義，這是此書的精彩落筆。人們面對不止是對摯親好友的愛，而是對陌路人的愛。在圍困空間中面對的集體命運，因為我們不忍看到他人受苦，因為人性本身存在的悲憫之心，面對集體的痛苦。伸出援手，靠實際行動創造意義。這就是人的終極價值，平凡人的愛。
二○二○的這個春天，我有很長的一些時間坐在沙發上，面對電視中不斷跳動的新聞，看著《瘟疫》，腦子裏構思著一本書名為《COVID-19》的小說。小說落筆在H城，一個水盡鵝飛的圍困空間。張燈結彩的春節，一場瘟疫突然降臨，城市面對前所未有的困境。和所有的小說一樣，官員出來指點一番，然後隱身不見了，災難在繼續。一些良知未泯，正義尚存的普通人挺身而出，醫生、護士、志願者，鄰里朋友間的守望相助……個人和集體，生命的抉擇，圍城中的居民面對瘟疫的眾生相，人性光輝和黑暗，官僚和腐敗，人在困境和艱難時候體現的善和美、醜和陋。小說將更多著墨於信任危機。社會運動後所産生的後遺症，民眾對政府失去信任，社會體制走入迂腐僵化，集體的痛苦演變成的集體歇斯底里症。在H城這個水盡鵝飛的圍困空間，信任危機比病毒更為可怕，成為真正的致命危機。醫護擺工和開工之間的搖擺；貨物搶購背後的真實和謠言；學生和老師在「停課不停學」中面對的困境；餐廳茶樓中的面如土色懷疑自己染病的侍應；籠屋劏房中，剛從疫區回來的自我隔離者。倒閉潮、結業潮、失業潮的出現，政府、政客和各種「顏色」市民之間的衝突等等。當然少不了那個每天出入地鐵，在密封罐頭內工作，噴酒精如噴香水的自己。我想書寫這生活的一切，書寫在偶然、荒謬及眾多不可解釋的事物中，每一個圍困空間的悲哀，書寫只有切膚才會知道的疼痛。
香港書法家唐至量先生書「水盡鵝飛的圍困空間」。（木子提供）
珍妮特．布若威認為：「在文學中，唯一的麻煩就是如何讓讀者感興趣。」在香港這個信息高度透明的城市。我們可以看到武漢作家方方所說的：「我聽說背後有著無法言說的故事，這是悲哀的故事。不止是是生命逝去的悲哀，更有不准說出來的悲哀。我也不說。」方方不說的事情，在香港，目前還可以通過網絡看到。當然，我相信這只是冰山一角，很多有心人也做了這方面資料收集。這給我的創作帶來了很多的麻煩。現實太魔幻，遠遠超出了想像。我最終還是放棄了我寫長文的計劃，回到小說閱讀中。
《瘟疫》的最後一段，城中的人死的死、幸存的又重新出來活動和消費。城市由蕭條變回熱鬧。一如以往，災難過後，大多數人都選擇忘記。我很擔心一些為之付出生命去挽救、去報導的事情被「正能量」者勸說：「草長茵綠的三月，生命開始復蘇，去歌頌更美好的事物吧。」我在這裏衷心祝福每一個圍困空間中的人可以早日走出困境，也但願我們永遠記得乾枯河床裏曾經發生的事情。這些讓人傷心欲絕的眼淚，這些讓人悲憤填膺的事情。這些或許並不具有正能量的悲哀。讓我們學習尊重所有的生命，尊重山河湖海，尊重飛禽走獸。記得人類進化史上發生過的所有疫症，都是一次又一次的警告。讓我們學習反思和謙卑，要知道人類賴以生存的星球並不單純為人類所獨用。不要狂妄相信人類的未來一定美好，否極不一定泰來。或許是時候放下地球霸主的姿態，好好審視一下自己，聆聽一下自然的哨聲。
水盡鵝飛的冬季，河床上的水枯竭了，鵝飛走。城市一片死寂。我們的生命和地球萬物，在物換星移中變化著。此時，即便河床上萌生了一點新綠，可是事情還在繼續呢……
木子簡介：
教科書總編輯、作家、詩人。文學碩士。善以文字做鏡頭聚焦世間百態，用細膩筆墨濃縮城市生活。精煉字句直指人性冷暖，尖銳筆鋒剖析世相表裏。
