走出孫家崴子的女人

譚芯芯

孫家崴子，一九六九年四月八日天擦黑的時候，我們二十九個北京知青到了這個屯子，組成集體戶。屯子里有七、八兩個生產隊，我們戶十四人，六個男生，八個女生，被安排在七隊。從此，這個北方邊遠的小山村，就種在我們的生命裏。

孫家崴子屬吉林省扶餘縣弓棚子公社鎮山大隊。我們七隊的地多數在山坡上，有塊在河套裏的地與黑龍江交界。如今翻閱歷史，才知扶餘歷史悠久，早至先秦，便有祖先在此生息，行政管理上隸屬過黑龍江、嫩江，一九四九年四月劃歸吉林省。

孫家崴子地處山坡下，叫下坎。屯子東邊是一望無際的草甸子和一個個水泡子。夏天，路返漿，挑水擔柴走在上面直顫悠。三掛馬車是隊裏幹活用的，平日推碾子磨糧食都是人抱著碾杆轉圈走。雨天過後，出來進去只能踩著深深的車轍，更難走。

屯子里姓孫、李的居多，拐著彎都是親戚。我們八個女生擠在保管員老孫家西屋的一鋪炕上。

孫保管是退伍兵，他家房子蓋在坡下，就像窩在鍋底似的。孫家大嬸三十歲出頭，已經九個孩子了。家裏窮得小的孩子沒衣服穿，光著身子在炕上。上冬了，大嬸還穿著條單褲出來挑水。

我們到生產隊出工，先要爬上坡。春種秋收忙季男女勞力都集中在一塊，除此之外都分開幹。女勞力有二三十人，由婦女隊長領著幹活。歇氣兒的時候，社員們愛聽知青講新鮮事，我們就變著法講長點兒，好多歇會。誰知歇過之後，隊長領著幹得更猛了。

七隊算不錯，年底十個工分一塊錢，但是社員們很難拿到現錢。冬天打完場後，就是男勞力也沒活幹，得貓冬，孩子多勞力少的人家就更窮。

女社員李淑雲在家行二，我們跟著大家叫她二姐。她兄弟姐妹六個，家裏日子窮。她家人病了，找我扎針灸。莊稼人實在，過後大嬸非要招呼我去吃飯。二姐的弟弟妹妹被打發出去了，剩一個小的躲在炕邊。大嬸在地下一個勁地勸我吃啊，吃啊。那頓飯只我一個人盤腿在小炕桌邊上吃，太金貴。

二姐初中文化，身材高挑，人也漂亮。日子久了，她開始和我們知青接近，第一個學著知青的內衣做了一個。

十一月，我們跟著隊裏賣甜菜的馬車去三岔河，正好二姐在醫院照看她姥爺呢，約我們到照相館合影，照片上寫下了「共同前進」四個字。    

二姐在三岔河醫院認識了軍轉女護士何彬，和她成了朋友。何彬是北京人，隨同是軍轉的丈夫落戶到三岔河，我就著二姐也認識了何彬。次年，二姐轉告我何彬托我回北京時，把她女兒帶到北京姥姥家。我一直把八歲的女孩送到姥姥家門口。那是個大門，出來的姥姥讓我眼前一亮。我尋思：她女兒咋也紮到了三岔河？還好，是鎮，比我們強。

二姐多了見識，有了夢想。正好堂姨給她介紹了一個在德惠縣的鐵路工人，這在屯子里可是新鮮事。

一九七二年元旦，二姐二十三歲出嫁，過上了縣城裏的生活。她惦記著孫家崴子娘家，時不常地接濟。

我已經抽調到扶餘七〇油田工作，放心不下還留在戶裏的同學，約上她趁我國慶節休探親假一塊回北京。我們都想二姐，特意在德惠下車去看她。懷著孕的二姐把我們接到家，路上買了油條、豆漿。城裏人的生活，屯裏人的淳樸，一個新型的二姐。

歲月流金，又一個世紀了。集體戶的同學們回孫家崴子看鄉親，捎來了屯子里的信，也帶來了二姐的消息。我立刻撥通了長途電話，與二姐互道思念，也更多地知道了二姐的故事。

二姐婚後才知道，丈夫家是烈屬。一九五九年公公參加修建武漢長江大橋，工程出現事故，身為工長的他救了三個工友，自己卻犧牲了，年僅三十七歲。他被追認為烈士，家屬受到政府的照顧。

到德惠第二年，二姐有了孩子，她抱著孩子去街道開會，人家看她才二十四歲，即年輕又有文化，動員她出來工作，要不太可惜了。一九七五年二姐當上了家委會主任，每月收入二十七元，管著五百多戶上千口人 ，事務繁雜，她在歷練中成長，潛能不斷被挖掘出來，自身價值得到了體現。

一九八〇年二姐進了德惠縣金屬線材廠，成了一名產業工人，開車床做釘子，每月收入三十五元。不曾想一九九二年工廠停產。此時的二姐，更不會被困住，自己找了份在商貿大廈賣服裝的活。二〇〇七年在德惠勞動局辦了退休，月收入七百元。

二姐聽說我出書了，想看。我趕緊送給她一本。看完後她對我說，要知道你們那麼苦，當年多幫幫你們好了。可是你們來前大隊開會時說不讓富農子弟接近知識青年。

孫家崴子富農成分的人家多，二姐家就是。當年她是衝破壓力走近我們的啊。

二〇一九年冬天，二姐在大街上微信視頻叫我，她呼出的哈氣成了道道白煙。她說夜裏做了一個夢，夢見我又出書了。

天哪！這麼心有靈犀？ 「二姐，讓你夢著了，我真的又出了一本書，馬上給你寄去。」

如今，二姐二千九百元的退休金。丈夫也退休了，老兩口工資加一塊，生活不錯。二個女兒大學畢業後都留在長春，是國家幹部。二姐夫婦結束了二十六年的德惠生活，在長春定居。她們一家住著百餘米的複式樓，現代街區、現代家居，二姐現代裝束，讓我由衷地感嘆：今非昔比，日子真好！

二姐說，現在屯子里都可好呢，你啥時候想回去，我帶隊。

 

離開孫家崴子五十年了，真想啊！聽說那裏早已變了樣。農村和城市，差別在縮小。二姐和我們，共同前進著。

二〇二〇年十二月中旬，二姐在微信中告訴我，劉淑霞和她見面時，說想找我，想集體戶的知青。戶裏同學也轉告我，劉淑霞想加我微信。一時間腦海裏全是劉姐的模樣：大眼睛；黑辮子，一笑還有酒窩。

我要來劉姐的電話，立刻打了過去。劉姐動情地說：這些年我就想找你們，到處打聽你們的信，問在報社工作的兒子：能不能在報上幫著找找？跟閨女說，要不讓電視台幫著找？沒想到，我都七十多歲了，咱們才聯繫上。劉姐一個一個地念叨著知青的名字說，我可想你們了。

我趕緊寬慰她：現在聯繫上就好了，有微信多方便啊。

劉姐小學畢業，出身貧農，是我們七隊的團支部書記，重點培養入黨的對象，是大小隊都重用的好苗子。當年劉姐受大隊委派，和隊長一塊把我們從公社坐馬車接到孫家崴子。這一接接出了感情，接出了責任。

劉姐做事認真，重情守義，溫柔善良。她心疼我們這些離家下鄉的學生，囑咐我們：有啥事就吱聲，只要能行的，她都會幫忙。女生都喜歡劉姐，願意和她接近。

有一次幹活時我出汗太多，當時沒覺得怎麼樣，誰知收工後滿臉風疙瘩蒼（腫）起來了，又疼又癢，人變了模樣。劉姐把我領到她家，用艾蒿和防風二種草藥煮了水，讓我洗臉。真靈驗，一次見效，一輩子刻在我心裏。

第一年冬天，大部分同學都回北京了。劉姐走親戚回來，一看知青們都不在了，她又惦記又想念，結果還鬧了場病。

劉姐二十一歲訂婚了，婆家在離孫家崴子七里地的太平山。挺好的喜事，誰知定親後不久，未婚夫得了重病，生死未蔔。他的哥哥姐姐們怕耽誤了劉姐，讓爹媽勸沒過門的兒媳婦另找人家。可爹媽怕失去這麼好的兒媳婦，堅持等等再說。

面對突來的變故，劉姐沒有猶豫。未婚夫病情好轉，劉姐在父母的支持下，一九七〇年二十三歲時嫁了過去，從此不離不棄。公公去世了，丈夫幹不了重活，為了支撐這個家，她打破了婦女婚後只在家操勞的慣例，到生產隊去掙工分，家裏家外一肩挑。實在太困難了，她就找娘家貼補。

溫婉賢良的劉姐，婚後與婆婆相處得如親生母女。有一次知青給她一把糖塊，她想嘗嘗，扒開了糖紙，但卻捨不得吃，又包上，帶回家全給了婆婆。

劉姐照顧丈夫四十年，養大了三個兒女。孫家崴子的鄉親們，沒有不誇劉姐的。

積善必有後福。走過艱難，幸福牽手，

劉姐有過燦爛的青春，順境不傲。劉姐中年艱難艱辛，逆境不倒。如今劉姐的三個兒女都是國家公職人員，她和女兒住在松原市。說起話來，她總是那麼動情，那麼體貼人，關照著群裏的姐妹們。

劉姐的網名叫「吾福興」，這是她對幸福的修行和深深的熱愛。

二〇二二年上半年，群裏增加了我曾經夢見過的熊繼文。姻緣定時事，熊繼文的妹妹嫁給了劉淑霞家的人。熊妹得知我們有群，趕緊把其姐拉進來。那天好熱鬧！大家各自發照片，辨認霜染華髮的青春閨友，這通暢聊。

熊繼文和我同年。她家在孫家崴子是獨姓，祖上本在黑龍江雙城。她太奶是孫家大戶，請了有文化的太爺來管賬，熊家便由此紮下根來。

熊繼文半耕半讀上完了小學六年級，在生產隊幹活。她瘦瘦的，快人快語，幹活煞楞，個性鮮明。她是孫家崴第二任婦女隊長、進而當了大隊婦女主任，一九七四年入了黨。黑土地練就了她的果敢，豐滿了她的羽翼。

熊繼文的姨給她介紹了一個軍人。小夥子一九六八年參軍，家在更新大隊。他們打破了傳統的保媒形式，自己相親後訂了婚。

 一九七六年九月六日，二十五歲的熊繼文到部隊和小夥子完婚。三天後，趕上毛主席去世，新婚夫婦臂戴黑紗，和全國人民共同哀悼偉大領袖。

部隊任務緊張，一級戰備。熊繼文回到婆家。那個家太窮，十一個孩子，老二外出打工，老三嫁出去了，家裏還有八個弟弟妹妹、公公、有病的婆婆，轉年她有了兒子，老老少少十二口人。她用瘦弱的肩膀、堅強的意志扛起了這個家。每天十多口人的飯，夠忙活的了，還要裏裏外外操持，照顧好三代人。兒媳、兄嫂、母親，每一種身份對她都是磨練。她沒有辜負丈夫的期望，所有的付出都是無言的承諾。

她是了不起的半邊天。丈夫少了後顧之憂，在部隊勤奮上進，一心報國，第一批被選送上了中專，繼而又被選送到空軍二炮學院導彈專業深造。熊繼文成就了丈夫，她是孫家崴子走出來的光榮的軍嫂。

丈夫是熊繼文的牽掛，也是她的驕傲。熬過七年兩地生活，拉扯大丈夫的弟弟妹妹們，一九八三年熊繼文獲得了隨軍資格，跟著丈夫進了北京。

一個更廣闊的世界展現在她面前。她進了企業，先是在麵粉廠，年年被評為雙優：優秀黨員、優秀職工。後調入廣播局，成為事業編制。無論參加配製、錄音，她凡事都認認真真，保證零事故。

一九八七年熊繼文隨轉業的丈夫回到家鄉扶餘縣，二〇〇五年退休。如今他們夫婦快樂地為子孫忙碌著，美美地享受著富足的退休生活。

日月交相輝映，山河常建常新。孫家崴子有了門樓，修了路，耕作機械化，鄉親們家裏有了汽車……當年一塊兒在壟溝裏刨食的人憑著黑土地賦予他們的淳樸、善良、堅韌、智慧，已經甩掉了貧窮落後，過上了金光燦燦的好日子，我從心底為他們祝福！    

我們時常發起群聊，回憶當年在一起幹活的整勞力、半拉子、男女知青；回想春種秋收冬藏的艱難日子；回味莊稼院的粘豆包、苞米餷子；曬著當下各自的幸福。天南海北，家長里短，話題終離不開屯子里的人和事，那是我們用滾燙的情焐熱的小山村；是種植著我們青春的黑土地；是我們魂牽夢繞的孫家崴子。

那裏的山崗水灣、黝黑芳香的土地、那裏勤勞質樸的鄉親們在召喚著。大家相約，疫情過後，回孫家崴子！

二〇二二年九月十五日 北京

譚芯芯簡介：女，北京退休幹部。作品見諸於報刊、新媒體。