潘銘基
路邊的雞，施施而行，好不威風。（作者提供）
有時候，鼓起勇氣十分重要，那怕只是一小步，「不積跬步，無以致千里」。能否行走千里，不得而知，但如不邁步向前，便沒有成功的可能。我說的是在越南首都河內過馬路。這裏有交通燈，但更像是燈飾，尤其是在老城區裏。無論是要等待車流靜止，抑或是據行人過路燈的指示而橫過馬路，經過驗證都不可能。唯有勇氣，加點幹勁，昂首闊步，突然明白了摩西分紅海的故事，只要我相信能夠順利過馬路，我便真的能夠過了馬路！
越南是摩托車大國，人口接近一億，摩托車就有四千五百萬輛以上，平均兩個人便有一輛。交通燈前所有車輛都乖乖停下來，但摩托車繼續勇往直前，如入無人之境，屬司空見慣的現像。甚至乎在交通嚴重擠塞時，維持交通秩序的警員更會揚手示意摩托車先行駛過，讓私家車成為大排長龍的唯一參與者。亂中有序，莫過於是。
曾經有一刻想過在河內自駕遊，慶幸這個歪念只維持了不超過五分鐘。駕駛私家車，既要避開摩托車、行人，原來還有路邊的雞。農村自然風光，雞鳴在桑樹之顛，本自無疑。但河內不在農村，貴為越南首都，以及越南的第二大城市，在老城區的道路上，不時有幾隻悠然自得的公雞和母雞，時而在人行道，或在行車路上，施施而行，好不威風。
鳥籠裏的珠頸斑鳩。（作者提供）
路邊的雞，悠閒而走，享受冬天的日光浴，寫意得很。倏然便到了一檔當地著名的路邊河粉店Phở Gà Nguyệt。這裏主要賣的是雞河粉，也有雞內臟、肉丸等，是人氣暢旺的路邊小店連小攤。看這裏的店員斬雞，手起刀落，然後焯粉、淋湯，非常起勁，也有生命力，氣氛活潑。這裏的食店、飲品店，每多喜歡將桌子椅子放在人行道上。於是，食客也成為了街道上的人文風光。無論甚麼年紀、組合、時間，路邊攤檔總是有人，尤其是飲品店，聊天、抽煙、呆坐、玩手機，唯獨無人專心享用飲品，大抵醉翁之意亦不在飲。吃著雞河粉，我想起了那些曾經趾高氣揚的路邊的雞，但願牠們一直保持著自身的高傲，以及長期連繫著自己的唯一的首級！
安坐在路邊攤，看著街景，目光又重新回到馬路上的摩托車了。河內百姓喜歡飼養寵物，赫然看見了一隻站在摩托車上的狗。這狗無人抱著，獨自站立在司機的後面；牠也沒有打開雙腳纏繞著坐在前面的司機（可能是彼此相熟的程度不至於攬腰吧）。究竟後座的搭乘體驗如何？特立獨行、孤芳自賞，應該是其一與其二。一狗在後座又有何奇怪呢？有一輛摩托車上面載了五個人，頓時使人想起昔日「觀樂滿東華」籌款節目裏的特別表演！出行可以走路，但如路途遙遠，也不免要用上汽車。甚麼是低碳出行呢？五個人用上一台摩托車便是典型。
有雞，有狗，又有鳥。有幾種在香港常見的鳥類，在越南河內也常見。例如珠頸斑鳩、鵲鴝、紅耳鵯、斑紋鳥、暗綠繡眼鳥（相思）等。這裏固然有野生的小鳥，但更為特別是將以上這些當作寵物養在鳥籠裏。在河內期間，參加了一個本地遊旅行團，導遊說越南人特別喜歡飼養寵物，除了狗以外，小鳥也是其中一種。有了需要，自有供應，於是便有人到郊外將這些常見鳥類捕捉回來，成為了都市人的新寵。到鎮國寺參觀，這裏位處西湖（Hồ Tây）的東南方。從湖邊前往，沿路上有著不絕的鳥兒叫聲，吱吱地響，那是相思的聲音。看來這裏是河內的雀鳥天堂。到了鎮國寺門外，定睛一看，有幾檔小販在賣東西，其中包括了幾個大鳥籠內的相思。後來我們了解到，這些相思是供善信買來放生的。但當放生後，小相思並不遠走高飛，因小販素來飼養，吃得好住得好，牠們會在振翅高飛後便自動走回鳥籠去。籠外籠裏的小鳥，我們或許以為籠外世界逍遙自在，最受歡迎。其實，動物在馴養以後，每多失去了在野外求生的能力。胡亂放生，這些動物的下場只有死路一條，此風實不可長。
鎮國寺附近用以放生的相思。（作者提供）
到河內旅遊，大多一併兼遊下龍灣，我們也不例外。河內在內陸地區，下龍灣位處越南那條長達三千二百六十公里的海岸線的東北方，兩地距離也有三四小時的車程。下龍灣是典型的喀斯特地貌，主要是由石灰岩構成，而水對這些水溶性岩石多所溶蝕，因而呈現多姿有趣的形態。下龍灣有不少地下河、溶洞，正是喀斯特地貌所常見的。來到這裏，遊客都會登船遊玩，然後在那接近二千個的小島裏選擇個別的登岸覽勝。還有一個活動，可以乘坐木筏，或者二人一艇划著獨木舟，暢遊在海面平靜的一隅。不過，再平靜的海面，數以百計的獨木舟，千槳並發，也會激起無數的波浪。我們慶幸有先見之明，沒有划獨木舟，而是安坐木筏觀賞兩岸的風光。獨木舟上的人，敵不過可使過顙的浪花，落在水中的不在少數。沒有落水的，不論滄浪之水是清是濁，纓與足也盡濕。
等待返回籠裏的兩隻小相思。（作者提供）
「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」李白遊的是在長江三峽的白帝城，其實三峽兩岸多猿，北魏酈道元《水經注》早有描述：「常有高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳響，哀囀久絕」；再早一些的王粲，其著名的〈七哀詩〉裏也有「流波激清響，猴猿臨岸吟」的千古名句。似乎在岸邊吟嘯，乃是猿?的習性與傳統。在木筏上，我們也有看見一對猿猴，牠們也在吟叫、長嘯，為的是猴族的繁衍。看的人倒是大驚小怪，反過來是慣於受到禮教的束縛，忘記了這是自然生態平常不過的一幕。
雞、狗、鳥、猴，都是常見的動物，這裏的固然有其地方特色，但在我們的周遭，常見的往往視而不見，眼界不用等待特定場合而大開，只待我們用心的體會！
潘銘基簡介：香港中文大學中國語言及文學系教授、博士生導師、劉殿爵中國古籍研究中心名譽研究員、伍宜孫書院副院長暨輔導長；並任越秀外國語學院中國語言文化學院特聘教授、大禹與中國傳統文化研究中心特聘研究員，以及世界華文旅遊文學聯會理事等。學術興趣在儒家文獻、漢唐經學、歷代避諱、域外漢籍、唐宋類書等。在校任教《論語》、《孟子》、《漢書》、《禮記》等科目。著有《孔子的生活智慧》、《賈誼新書論稿》、《孟子的人生智慧》、《顏師古經史注釋論叢》、《賈誼及其新書研究》、《漢書及其春秋筆法》、《字書裏的動物世界》等。
