柴薪
節氣對草木（植物、果蔬）的生長大有影響，小滿剛過，南瓜的葉子長得更加盛大了，花也開的霸氣。西紅柿在瘋狂地掛果，四季豆也從一朵朵紫色的花朵中探出來了，嫩嫩的，枝葉間像掛滿一把把嫩嫩的小刀。嚴家淤的坡地上，馬鞭草紫的讓人驚艷，一朵朵紫色的米粒狀的小花在枝頭輕輕搖曳。在五月，陽光還不那麼熱烈，風還是軟的，菜地的上空，不時傳來幾聲鳥鳴，軟風吹來草木的清香，聞著讓人神怡心曠。
在菜地不遠處的空地上，長滿著飛蓬草，野飛蓬。綠油油的飛蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席捲之勢，蔚為壯觀。這人世間，有些事真說不明白，或許也不需要說明白。人為的種子，比如蔬菜的種子，長起來比較柔軟，嬌慣，錦衣玉食，養尊處優。而野生的草籽，比如野草，雜草，無人料理，澆灌，千辛萬苦，卻百煉成鋼，長得粗獷、慓悍、蓬勃、野性。
野生的飛蓬草長得比人還高，野性的力量讓人結舌，讓人驚嘆，讓人敬畏。時序進入七月，陽光耀眼而又熱烈，一絲風也沒有，蟬聲一片，喧囂一片，整個嚴家淤彷彿也在蟬聲的籠罩之下。
飛蓬草分佈廣泛，是山野田頭常見的野草，我故鄉人叫「長毛頭」。早些年鄉人把飛蓬草的頭折了當豬草，餵豬。飛蓬的頭折了，又會長出來，折了，長，長了，折。不折不撓，綿綿不絕。野飛蓬卻越長越多，越長越高。而飛蓬一詞，讀起來似有一番感慨之意。在漢字中，飛蓬一詞有「野外飄零、身不由己」之意，蘊含著無奈、哀愁與悲嘆。
飛蓬有藥用價值。據《植物藥誌》記載，其根、莖和葉均含鞣質，葉和花中含揮發油；其花和花序可治療發熱性疾病，種子治療血性腹瀉， 煎劑治胃炎、腹瀉、皮疹、疥瘡等。
飛蓬在古詩文中也常見。比如形容人的頭髮很亂。如《衛風．伯兮》中「自伯之東，首如飛蓬」，成語「蓬頭垢面」裏的「蓬」就是這個意思。〈伯兮〉中的「飛蓬」，其實是「蓬」的另一種，叫「小飛蓬」，遇風之後易被吹散。這首詩是寫一位妻子對遠方服役的丈夫深切的呼喚。 「女為悅己者容」，而「悅己者」在遠方而不得相見，便沒了興致梳妝打扮了，頭髮像蓬草一樣雜亂。 「飛蓬」在此還有了漂泊不定、無根隨風飄動之意。所以，又形容人的漂泊無定。較早創造這一意象的是詩人曹植。在〈雜詩．二〉中寫道：「轉蓬離本根，飄飄隨長安」，用「蓬」來比擬自己，「轉蓬飄飄不定，『流轉無恆』，遠離本根和同伴，孤寂無依」。
飛蓬的這種飄無定所的特徵與詩人曹植的生活境遇及內心產生了共鳴。潘岳〈西征賦〉：「陋吾人之拘攣，飄萍浮而蓬轉。」王維〈使至塞上〉：「徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。」王績〈登壟坂二首〉：「轉蓬無定去，驚葉但知飛。」也是如此。
在衢江畔的嚴家淤種菜，每天穿梭在嚴家淤的飛蓬草之間，久而久之，似乎也像一支野飛蓬，隨風搖曳，身不由己了。
菖蒲
「菖蒲翻葉柳交枝，暗上蓮舟鳥不知。」這是唐．大歷十才子之一盧綸〈曲江春望〉中的詩句。宋．陸游的〈菖蒲〉中有「雁山菖蒲崑山石，陳叟持來慰幽寂。」之句，寫的都是菖蒲。其實，菖蒲，早在先秦就有記載了，比如《詩經》中有「彼澤之坡，有蒲與荷」的詩句。但，這裏所指為野菖蒲。野菖蒲在冬季葉片會枯萎變黃，到了春季會重新發出新葉。
菖蒲，是多年生水生草本，有香氣。葉狹長，形似劍。肉穗花序圓柱形，著生在莖端，初夏開花，淡黃色。全草為提取芳香油、澱粉和纖維的原料。根莖可入藥。 《孝經援神契》：「椒薑禦濕，菖蒲益聰。」北魏酈道元《水經註．伊水》：「石上菖蒲，一寸九節，為藥最妙，服久化仙。」可見菖蒲一直是藥用植物。
菖蒲在民間和傳統文化中被譽為可防疫驅邪的靈草，與蘭花、水仙、菊花並稱為「花草四雅」。菖蒲先百草於寒冬剛盡時覺醒，因而得名。菖蒲「不假日色，不資寸土」，「耐苦寒，安淡泊」，生野外則生機盎然，富有而滋潤，著廳堂則亭亭玉立，飄逸而俊秀，自古以來就深得人們的喜愛。
民諺說：「清明插柳，端午插艾」。在端午節，家家都灑掃庭院，以菖蒲、艾條插於門眉，或懸於廳堂。
在江南，端午時節，家家戶戶懸菖蒲、艾葉於門、窗。飲菖蒲酒，以祛避邪疫。夏、秋之夜，燃菖蒲、艾葉，驅蚊滅蟲的習俗一直保持至今。
也有人在房屋前後栽種菖蒲、艾草，求吉祥的習俗。台灣民間有在端午時貼「午時聯」，它的作用和靈符一樣，有些午時聯上寫有「手執艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪」的句子。
菖蒲稱謂很多，有白菖蒲、藏菖蒲、石菖蒲，真好聽。還有一種花叫唐菖蒲的，已經夠詩意夠好聽的了，卻有一個別名叫「十三太保。」《隋唐演義》裏靠山王楊林手下有「十三太保」，雍正奪謫時，手下中有「十三太保」，藍衣社初創時也有「十三太保」（鄉人戴笠即其中之一），這名號，真是太霸道了。
（本文圖片為資圖片）
柴薪簡介：二〇〇〇年魯迅文學院作家研修班結業，中國作家協會會員。著有長篇小說：《恍惚的風景》；散文集《行旅書》、《草木箋》、《江南雨，天山情》；詩集《美的生長》（合集）自選詩集《月亮的背面》。曾獲：首屆三毛散文獎，首屆中國徐霞客地學詩歌散文獎，第二屆紅棉文學獎，第二屆上海詩歌節詩歌獎，首屆南方詩歌獎，第七屆「李白杯」詩歌獎，第二屆范仲淹散文獎，首屆吳伯簫散文獎一等獎，首屆汨羅江文學獎九章獎，第三屆「羅峰獎」全國非虛構散文大賽三等獎，第三屆黃亞洲行吟詩歌獎國際大賽優秀獎，第二屆香草美人獎三等獎等獎項。
