太空並不遙遠

江揚

這一刻，誰見到了，都會熱淚盈眶，在心裏飄起一縷溫情脈脈的牽掛，甚至還會升起一股美好、神聖並且可以感動自己的豪情。

我們的航天員卻默然轉過身走進太空艙。

這一轉，就是地下天上。

浩瀚的太空，已經數回迎來了中國人的身影。此刻，深邃的宇宙裏，每一顆星星都在深情凝視；廣闊的大地之上，億萬雙眼睛都在舉頭仰望。

俯瞰人類賴以生存了過萬年的家園是什麼樣子呢？地球靜謐而美麗得極易使人產生錯覺，甚至難以分辨眼前到底是陸地上的燈光亮起，還是滿天的璀璨繁星。只見太陽從眼前升起，光芒萬丈。

那年，楊利偉第一次從太空返回陸地，就吸引我把目光投向廣袤無垠的太空。

其實，古人們從很早就已經開始仰望太空了。

月亮你會移到何處？是否還有另外一個人間？辛棄疾大膽的猜測和不斷地提問，引發出古人無限的遐想。這裏的月亮落下？那邊的月亮是否剛剛從東方升起？又是誰「系」住明月在天上高高懸掛？

更有屈原把我們從浪漫引向理性，早在二千三百多年前，就發出了上下求索的天地叩問——「日月安屬？列星安陳？」

幾千年來傳統文化與現代科技完美結合，碰撞出歷史與現實的沖天火花。以「天問一號」命名的中國首次行星探測器在海南文昌航天發射場升空後，我的人生目標又多了一個：去文昌看火箭發射！

飛機抵達海口時，哥哥的好友林生從文昌開車來接機。曾經出差海南幾次，卻從來沒有在文昌停留。火箭發射場選址在有二千一百多年歷史的古城，這其中究竟有多少奧秘？

全程參與中國文昌航天發射場選址和規劃的林生，一邊開車一邊說起航天發射場的前世今生。這位土生土長的公務員如數家珍，對文昌的熱愛溢於言表。我被「掃」了一次「航天盲」。

從航天角度看，文昌發射場是我國最靠近赤道的發射場。緯度較低，向東發射火箭，就能利用地球自轉的附加速度，助力衛星入軌。三面環海的文昌，發射火箭的方向即使在一千公里範圍內還是海域，墜落的殘骸也不容易造成意外。

已經見證長征五號、長征七號火箭首飛及一系列重大航天發射任務，並成功將空間站天和核心艙、嫦娥五號月球探測器、天問一號火星探測器送入太空的文昌航天發射場，二〇二二年七月，又將「問天實驗艙」發射升空，順利對接「天和核心艙」，讓正在「太空出差」的航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲感覺在軌道上執行任務輕鬆了許多。

海島的天氣說變就變。清晨，樓下椰樹林的葉片上，波光流轉。一場盛大的雨水，撲在樹上，撲在屋檐上，最後連陽台也鋪滿了水。這場雨來得真不是時候，今天的火箭還能發射嗎？我問林生。他信心滿滿地說，發射場的天氣預報少有失誤，下午的天氣準會好起來。

從文昌市中心出發，跨過清瀾大橋，沿著一條筆直平坦的大道，進入海南島最東端的海濱小鎮——龍樓鎮。接踵而來的航天大道、航天小學、航天農莊······都是與航天有關的元素。昔日一個默默無聞的漁業小鎮，華麗轉身為「離宇宙最近」的地方。

巍峨的發射塔架，聳立在大海邊，沒有一點兒遮擋。我一步一腳沙地朝著淇水灣的海灘走去。一浪接一浪的海水，使勁地拍打著水中錯落的礁石。礁石上已經有人架好了相機，這裏是三公里外觀看火箭發射（除了進入發射場）的最好位置之一。 

坐在隨風搖曳的椰林下，撬開村民剛剛摘下的大椰子，喝上一口椰子水，那種新鮮清甜的味道，是海島特有的原生態氣息。

來到警備森嚴的哨卡，「中國文昌航天發射場」的標示牌格外顯眼。除了檢查證件外，還要有發射場的人接應。一個電話，林生的朋友出來引領我們進入航天發射場。

寬闊的路兩邊是大片的椰樹林，上面掛著累累的椰子，卻像從來沒有人摘過一樣。曾經一望無際的西瓜地和水稻田裏，「長出」了一座嶄新的現代化航天城，氣勢恢弘的建築好像在默默等待出征。

當初遷走的村子叫「星光」村，村莊和小學的痕跡仍掩映在椰林深處，以一種耐人尋味的方式，講述著腳下這片土地與航天的不解之緣。從航天發射場選址在「星光」之地，蘊含多少巧合？又有多少必然！

朋友說下午五點才去發射場觀禮台，安排我們先到他的房間裏休息。走進一棟宿舍的二樓，長長的走廊上是一間間獨立房。屋裏很簡單，除了書桌、椅子和書架，就是一張單人床，床上橫擺著一條軍用皮帶，還有疊得像豆腐塊一樣的綠軍被。一不留神，那種名為軍人素養的東西便被疊了出來。

漫步發射場，草木葳蕤的一萬六千畝土地上綠樹成蔭，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地叫個不停。長征路、問天路、北斗路······路路都有勵志的味道。

傍晚時分，天空飄起了零星細雨。發射場的綠茵草地上擺滿了整齊的凳子，人們期待一鳴驚人的時刻，目不轉睛地注視著那片鬱鬱蔥蔥的椰林後面。

高大挺拔的長征七號改運載火箭直指蒼穹。乳白色整流罩上，鮮艷的五星紅旗圖案下方，「中國航天」的藍色標識異常醒目。周邊聳立的四個尖塔狀結構，是像「保姆」一樣護衛著火箭發射塔的避雷塔。穿過發射塔就是波光粼粼的蔚藍大海。

激動人心的讀秒聲終於從喇叭裏傳出：十、九、八、七、六······人群跟著齊聲倒數，我也放開喉嚨，大聲喊出內心的激動。

倒計時終點，一聲：「點火」！時針指向十八時十二分。兩公里外的發射塔底部亮出火光，空氣像是被撕裂了，撼天動地的轟鳴裹挾著從大地傳至心臟的震顫。長征七號改運載火箭拖曳著耀眼的尾焰拔地而起，順利將試驗十二號衛星〇一星、〇二星兩顆衛星同時發射升空，恍如一個巨大的太陽從我的頭頂上方飛過，飛向那幽遠深邃、浩瀚神秘的宇宙深處。

所有的人都仰起頭來，為空中那道明亮的火箭飛行軌跡歡呼跳躍。

太空並不遙遠，它舞動起人類想象的翅膀，激勵著炎黃子孫永無止境的追問與探尋。

本文首發於香港《大公報》二〇二二年九月二十六日

江揚簡介：中國作家協會會員。曾任香港文匯報首席記者。