胡少璋
我是個愛到處走走、看看，寫一點文章的人。疫情期間為了安全，只好呆在家裏。於是，過去我與各位名家及友人之間來往的事就一幕幕浮現在腦子裏了。
一九七九年八月六日下午，我到北京友誼賓館去探望伯母丁玲。我們在賓館的食堂裏吃了晚飯後，由於天氣太熱，我們就找一處樹旁的石階坐下來聊天。
她突然問我，你是做什麼職業的？我告訴她，我是個教師，在一所中學裏教語文的。她說，這是講文章的，又說，你會講文章，但你又會寫文章，你是這個，說著就伸出大拇指讚我。我嚇了一跳，其實，我只是在報刊上發表一些豆腐乾大的文章，根本不值得一提，這只能當成是一位大作家對晚輩的鼓勵吧。
講文章和寫文章是兩種職業，世上講文章的人多而寫文章的人少，會講文章又會寫文章的人更少。許多大學裏的教授，甚至名牌大學裏的教授，大多數也只會講文章，上課教文章，甚至還會教學生怎樣寫文章，而且講得條條是道。但只會講別人的，不會寫自己的。
像清華大學教授朱自清，他不但會講文章，自己還會寫文章，他是一位寫散文的大家，是散文園地裏的一哥，至今還沒有人超越過他。你看〈背影〉、〈荷塘月色〉、〈綠〉等作品寫得多好啊！
像巴金只會寫，你看《家》、《春》、《秋》寫得多好啊！然而，他不會講文章，如果你請他作一次報告，他結結巴巴的三言兩語就講完了。
在人們的印象中，好像大學教授都是留過洋，獲取什麼博士學位的才會講文章、寫文章的。非也，你說沈從文連小學都沒有讀，只是上過不久背誦「人之初」之類的私塾，就去當兵了。然而，他卻寫出一手漂亮的好文章，還在大學的講壇上，講文章、改文章，獲得學生的讚揚，甚至講動了美女學生的心，他的夫人就是他的學生呢。
《邊城》是他的代表作之一，他的作品結集了幾十部，人稱之為「中國鄉土文學之父」呢。
那天傍晚閒聊時，伯母突然間說起，她在主持文學講習所期間，根本就沒有將自己的大照片掛在牆上，也沒有提倡過什麼「一本書主義」，但是，自己講課很生動。她又問我，你講課生動嗎？我答道，不生動。她問為什麼？我說生動了會說題外話，怕出軌，出了軌又戴上什麼帽子，降了工資，女兒、兒子沒人養。我戴的那兩頂「裏通外國」和「蘇修特務」的嚇人帽子已經夠了！她聽完又大笑了。
停了一會兒，她又告訴我，自己在延安寫的〈三八節有感〉受了批判，幾十年後又拿出來再批判，文章一次又一次被「槍斃」。並且做了手勢，說完又哈哈大笑。
伯母不僅是「講文章」、「寫文章」還是個「判文章」的。她所說的「判文章」者，即是指報刊的編輯，編輯有權「判」作者文章的「死刑」。她不僅「判」別人的文章，也「判」自己的文章，也就是批判自己。
有一件很奇怪的事，就是許多大作家根本沒有誰給他們上過怎樣寫作，用什麼方式、技巧寫作的課，可是，他們寫出來的作品，有的卻比上過寫作課的人好得多。像俄國的高爾基上的是社會大學，根本談不上什麼學歷，可是，他卻寫出了顯赫世界文壇的作品，如《母親》、《海燕之歌》等。
沈從文不也是這樣的嗎？自己什麼寫作課也沒有聽過，什麼大學也沒有上過，卻登上大學的講堂去大講特講。
因為，原來社會生活中已經有寫作的技巧和奧秘深藏在其中了。人們在閱讀作品之時，在不自覺不在意的狀態下，已經將某些深藏在書中的寫作方法和技巧都學到手了，到了寫作時卻在不知不覺中已經被運用上去了。
從《詩經》開始，在歷代相傳下來的文庫裏，寫作技巧和奧秘，俯拾皆是。但只是在後來，一些教授、學者從中尋找出來，總結出一套又一套寫作的方法和技巧等等並出版成書。所以，才有會講文章的不一定會寫文章，不會講文章的卻寫了一手好文章的現實存在。
我在這裏不是一概否認講文章的寫作技巧和奧秘的教授、學者。當然，學習寫作的技巧和奧秘是有好處的，但沒有學也不等於就不會寫文章，會不會寫文章是因人而異的。文章寫得好的那是有天分，文章寫得更好的並且有突破、創新，達到眾人無法達到的那是有天才。
說到「判文章」者，話題就多了，矛盾也就多了。當下，在國內編輯手上的尺度是政治第一，藝術第二，此外，還有其他的因素。如各位編輯均有自己的愛好及習慣，有的一讀到文句與自己的口味不合時，即判了文章死刑。因為，投稿太多，所以，投稿的成功率很低，有的編輯手裏有自己的作者群、關係戶，更甚者是私情交易，其他的投稿甚至不看一眼。雖然世上還有正直的編輯，但為數不多。
這種現實的存在，效果非常嚴重，甚至導致文學殿堂的坍塌。然而，可喜的是，在網絡上有時會發現了一些好文章，其中可能就是報刊發表不了，就弄到網上去的。其實，文章最重要是發表，不管什麼報刊、網絡，只要能與讀者見面就好了。
丁玲是一位講文章、寫文章和判文章三者集於一身的大作家，可惜的是她卻換來了坎坷的一生。因為，此三者都與「錯」字坐在一條板凳上。她提出的話題：講文章、寫文章和判文章。它們在現實中曾經是這樣的而現在又不斷地被深化著。這太令人深思了！
（本文圖片為資料圖片）
胡少璋簡介：一九四一年生，福建省福州市人，六十年代畢業於福建師範大學中文系， 一九八七年加入福建省作家協會，一九八九年定居香港，曾任《香港文學》雜誌編輯、《大公報》編輯、《統一報》總編輯及港英政府、香港特區政府藝術發展局審批員。歷任香港書評家協會創會會長。著有《胡也頻的生活與創作》、《胡也頻的少年時代》、《胡少璋雜文選》、《香港的風》、《香港的腦和手》等。曾在前蘇聯莫斯科大學出版社出版過由莫斯科大學東方語言學院教授馬特柯夫翻譯的兩本書。現定居澳大利亞。 一九九一年寫的《香港的風》獲《人民日報》等海內外「共愛中華」徵文比賽金牌獎，二〇二一年六月在澳洲悉尼出版《胡少璋散文選》。
