望 鄉

 陳慧雯

二○二二年，全球新冠疫情的第三年，林浩常夢見與阿珍踱步於香港鹿頸的步道，道旁雜草叢生，廣闊的泥灘延伸開去，長著短草的淡水沼澤地，有牛兒悠閒地吃草。茂密的紅樹林羣落間，偶爾可見白鷺翩飛。

他與阿珍的祖籍都是福州，父母親也都在老家。她與他離婚後便投靠了台灣的二哥。

七月底，新冠染疫個案續逾數千，未見回落，死亡個案每日都有數宗。兒子寧寧因為先天骨盆淺，左髖關節逐漸脱離，在大口環兒童醫院動了手術，嵌入兩根螺絲釘頂住，要十月底才能出院。

疫情仍然嚴重，一星期只允許探病兩次，每次一小時。最初探病者用快速抗原測試陰性，入病房前出示給護士即可。八月一日起，發展到要做核酸檢測才能探病。他卯足勁兒上了發條般來回奔波，每天由北角乘坐地鐵到堅尼地城，然後用最快的速度跑到士美非路街市的熟食中心買盒飯，再乘五十八號小巴。最近他乘坐了無數次五十八號，亦在無數次中想像自己是小巴。印象中，小巴要比巴士折騰、勞碌多了。皆因小巴行駛的多是小徑彎道，還不時有斜坡。

在總站上車，綠色小巴在士美非路的路口掠過，告別了市鎮大廈，進入科士街，對面街道有數棵參天古榕一字排開，氣根由樹枝垂下，無數的根鬚盤旋在石壁上，形成了一堵充滿藝術氣息的牆，蔚為壯觀。每次林浩總會多瞟幾眼，他的家鄉遍佈了榕樹，他一直覺得榕樹是用根鬚在繪畫，在向都市人表達它的心境。此類大自然的密碼，也許阿珍懂得破譯，她那麼喜歡大自然喜歡家鄉的榕樹。

小巴飛馳著，有些許顛簸，些許晃顫。不時有乘客按停車掣。

「啪啪」——開門，乘客下車。

「嘭嘭」——關門，小巴繼續行駛。

窗外一堆堆棉絮浮游天際。接著小巴轉到爹核士街來到卑路乍街。當它馳騁在域多利道向西呼呼奔馳時，它正行駛在香港島區西陲的海岸線上，樹影不斷掠過，當遮擋的樹叢稀少時，遼闊的海便在眼前豁然展開，北面是碧波盪漾的卑路乍灣，西面是硫磺海峽，上面伏著兩座海螺樣的大小青洲，林浩把它們想像成是自己與兒子寧寧，不，也許想像成阿珍母子更為貼切！天空的棉絮已被風拉扯得薄稀透明了。當小巴往南劃了一道完美的圓弧，此時的海域臨近沙灣了。

「趙苑有落！唔該！」車門啪地打開，跳下一位運動裝青年男子，上來一名穿著工作服的清潔女工。

「西島中學幫我停一停，唔該！」一對年邁的夫婦緩緩地下了車，並朝司機揮揮手：「唔該師傅！」

在中學這站時常會遇到紅燈，紅燈過後，九十多度大回旋，小巴急轉直下大口環道，不消一分鐘，林浩——他這列載滿乘客的小巴也從自己的思維中突圍而出，下了車，進入兒童醫院。

有時病房內有人中招，便被禁止探病，只得將盒飯由大堂保安員轉交。來回奔波令林浩身心俱疲，他對阿珍的想念日益強烈。

寧寧終於拆了石膏，但是又說腰疼，連吃飯都要左手按著床支撐身子。他滿臉沮喪，目光呆滯。一股強大的孤獨感由床榻捲襲而來，林浩重新審視兒子，才忽然發現他長大了，雖然才讀中二，卻早已走出無憂無慮的日子，也許由出世以來，他快樂的時光就比普通少年來得短暫。林浩取出潤膚膏，幫助寧寧塗在乾燥得掉皮屑的小腿上。

隔壁床位的小學生用WiFi蛋上網看動畫片，一副樂不可支的樣子，這與寧寧的木訥成鮮明對比。原本林浩想趁住院讓寧寧戒了網癮，如今看來行不通了，兒子住院如同坐牢，倏地變得頹廢不堪，讓他心疼兼憂心。香港的青少年都離不開網絡。我要妥協了！明天也準備個WiFi蛋吧，在香港，林浩深感做家長的不易！

他儘量每天去送飯，醫院的飯太寡淡。有時探完病，他來到醫院後院吃著兒子吃剩的飯菜，兒子的飯量太小，一份餐經常吃不完，最近越發削瘦了，特別是腦袋被壓擠了般又窄又長。不過，兒子的月眉星眼跟阿珍極像。

這三個月都沒有與阿珍聯絡，林浩忍不住撥通電話，才驚悉她患上了急性骨髓白血病，需要骨髓續命，惟在台灣未能找到適合的骨髓，至今仍在苦候。香港骨髓捐贈者資料庫是世界聯網的，在香港捐贈，可以救到海外的病人。

林浩思緒萬千踱到窗前。傍晚時分，外頭的秋風沙沙吹著，有點蠢蠢欲動的架勢，沙田的護城河上滾過一陣悶雷的炸響，近瀝源橋一帶浮著的太陽能板上停留著數只白鷺，它們被驚動，撲稜稜地飛往兩岸的林蔭裏。「所有的希望都要像黃昏的燈一樣亮起來！」他默禱著懊悔至極，任由滾燙的淚珠順著眼角滑落：過去太堅持自我，分手過於意氣用事了，我讓寧寧失去了母愛。

往昔的歲月浮現眼前。以前中秋節，阿珍會陪他喝葡萄酒，還習慣兌一些雪碧，並誇張地咂巴著說：「好爽口！沒有了酸澀感，增加了檸檬的清香！」他無奈且寬容地打趣道：「你這是糟蹋我的好酒哇！」那時候，不僅酒是甜蜜的，連空氣都甜膩得化不開。只是隨著他加班的增多，夜歸次數也成正比了。興許是寧寧的疾病作為家庭長期潛伏的隱患爆發了；興許是照顧寧寧讓她喘不過氣來。為寧寧升中選校是導火索，那晚爆發了脣槍舌劍的爭吵，他昏了頭腦竟然摔了阿珍一巴掌。後來，阿珍含淚拖著行李離開了，再後來，她去了台灣。如鯁在喉，他想張嘴說什麼，徒餘一聲嘆惜。

那時，他以為他至少還有紅顏知己潔西卡，以為潔西卡會是雨後的彩虹，不過，他沒料到，她甚至不是雨後雲縫裏透出的霞光，充其量只是那麼微弱的一線而已。因為潔西卡始終未能走進他內心深處。「當我不痛苦的時候，其實是自我麻醉的時候；當我嘗試清醒起來，巨大的痛苦就向我襲來，一個悶棍將我撲倒。」阿珍離去後，他在日記如是記錄。

照顧寧寧有時令他絕望，他在日記補充道：「有時候，你以為已經習慣了生活給你的痛苦與逼軋，當某天你覺得一切都漸趨美好時，才發現這種痛楚可以痛徹心扉，你根本沒有在享受美好，一切美好都是假象，你只是在忍受痛苦。」

翌日，他百忙中請假，去銅鑼灣的紅十字會輸血服務中心打算捐骨髓。然而，在填寫資料時，他被告知因為有乙型肝炎無法捐贈。

今年中秋夜，陪他逛花燈賞月的是潔西卡。

潔西卡偕同她的女兒與他逛了佐敦谷水道花園——令人如臨韓國的清溪川，河道之中的巨型月亮燈飾圓滿璀璨，甫一看，個個驚嘆乃天上月盤墜落人間，它散發的黃熒熒之光有著超常的引力，人流一波波地向它湧去，再湧去，滿足了世人與月亮近距離親近的願望。潔西卡是中文補習老師，身姿綽約，說話字斟句酌，她說以後可以幫寧寧與她女兒一起補習。每月七千的房租使她叫苦不迭，林浩也深諳她的苦況，知道她想早日確立關係搬來同住，奈何他目下對其他女人都沒有感覺。

回到家，林浩打開窗，天空高懸一輪圓月，顯得清冷而幽遠。「中秋快樂，祝你早日找到合適的骨髓！阿珍，打開窗，看看月亮吧……」他發短信慰問。

「好想和你一起回家探望父母，你還記得我們那次在鹿頸望鄉嗎，我想家了……」阿珍的回覆讓他泫然而泣。

阿珍的面容一直在他腦海揮之不去。他的公寓目前應該接受不了其他女人，那裏封存了太多與阿珍的賞心樂事以及心酸乃至苦澀的生活滋味，這份他們共同的體驗不是外人可以輕易了解的。空氣裏瀰漫的都是前妻的味道。他甚至保留了她衣櫥裏的舊衣裙，在夜深人靜時擁抱著入眠。  

扭開音箱播放爵士樂曲，納金高的《Unforgettable》曲調悠緩，圓潤抒情，瀰漫著夢幻之感，他獨自灌了將近一夸脫的葡萄酒。在忽明忽暗的燈光裏，恍惚看到阿珍身著蕾絲睡裙，由卧房翩然飄至客廳，坐在對面凝視著他。林浩的右眉毛不自覺地往上挑動了數次，他已分不清是不是幻覺，半醉半醒間眯著雙眼盯視良久，直到不勝酒力趴伏在餐檯上。

夢裏，月光傾瀉而下，鹿頸的蘆葦白茫茫一片，搖曳生姿。他與阿珍十指緊扣，肩並肩往北眺望，他們與周遭的一切都披上了輕紗。水聲潺潺，更顯夜色靜謐。在沙頭角海一水之隔就是國內的深圳，高樓大廈林立。對岸那頭有他們的家鄉，還有家鄉的親人，遠方的家在等著他們……

創作於二○二二年九月三十日

（本文圖片為資料圖片）

陳慧雯簡介：香港作家聯會理事、香港文化發展研究會會長、香港文化藝術界聯會副理事長、香港文促會副理事長、中國香港現代文學研究會會長、十四行詩研究會會長、「中國散文網」海外顧問、香港小說學會理事、香港新詩學會理事、《香港詩人》報創會及執行主編、《香港書評家》雜誌編委、《香港文學報》前副主編、香港女作家協會理事、全媒體嶺南文化特邀副總編輯等。