葉翠珠
故者，老舊、往昔也。鄉者，祖輩或自身出生、幼居之地，亦泛指曾長期居住過的地方。有故鄉者，即有離鄉之遭際，雖未必盡是離愁，亦多少有些思鄉之念。見月而思鄉，李白〈靜夜思〉當為家喻戶曉之名篇：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」詩人簡單直接地道出他如何生起思鄉之念：就在閒適之際，不經意地抬頭仰望，瞥到天上明月，剎那間，鄉思便湧上心頭。這是為何？杜甫詩〈月夜憶舍弟〉云：「露從今夜白，月是故鄉明。」正好作注。杜子美白露之夜思鄉憶弟，秋月本乃季候勝景，見此皎皎朗月，卻道「月是故鄉明」，可知明不明非關月華之色，乃是凝望者心中所下之主觀評價。李白亦如是，望向天上明月，想到的不是欣賞其皎潔之容，而是由此而聯想到自己的故鄉。
自古至今，由南往北，從鄉土到客舍，舉頭所望之「月」皆同，而「月」所照者無數，便是「今人不見古時月，今月曾經照古人。」（李白〈把酒問月〉）白居易因戰亂年荒致兄弟離散各地，望月而感：「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」（〈望月有感〉）「月」既能跨越時間與地域的距離，使古今遠近之人皆見，正好寄托逆旅鄉思。遊子客途所望，與家鄉親友所見，自是同一輪明月，正是「但願人長久，千里共嬋娟」（蘇軾〈水調歌頭〉）。然而，故鄉之月與客居的月畢竟有異，故鄉之月掛於鄉山鄉水之間，映照著鄉土的景物，伴隨著親友賞玩時的鄉音……客居月魄縱圓縱明，卻少了故土的氣息，此所以謂「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。」（杜甫〈月夜〉）鄜州之月與長安之月，就天文學而言，是同一個星體；但杜甫身為丈夫和父親，他看到的，則是兩地不同的月，亦是離愁與思念的寄托。
思鄉而欲遣愁排憂，往往托物寄懷。所寄托者，除了月兒，家鄉的飲食亦沾滿了遊子對故鄉的憶記。故鄉的食材，配以故鄉的烹調方法，疊合成故鄉的味道。這種味道，隨著離鄉日久、思念日深，便在心裏化開得愈濃。〈世說新語．識鑑〉記載了這樣一個故事：「張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！』遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂為見機。」張季鷹即西晉名士張翰，他是吳郡吳江人，地在今日的江蘇蘇州。張翰受命到洛陽任官，一日忽憶家鄉飲食，也不遞辭呈，乾脆直接駕車歸鄉。後來政局有變，張翰因已遠離政治是非之地而得以免難，當時的人認為他是察知形勢才當機棄官的。不論張氏憶思菰菜鱸魚是否歸鄉之藉口，他珍視鄉土味道應是不假，遂有人生貴乎適意，遠在洛陽求取名爵，不若安處家鄉之感嘆。近代不少名篇以食物作題材，抒發思鄉之感，如周作人〈故鄉的野菜〉、梁實秋〈酸梅湯和糖葫蘆〉、魯彥〈故鄉的楊梅〉及蕭乾〈棗核〉，汪曾祺《故鄉的食物》更是整本書以食物為主題，記述故鄉的各種味道。
味道，不只來自於食物；不同的景物和氣候等環境因素，都會形成獨特的風味、意韻，這是以心靈感知的情味──情的味道。鄉情，大概就是家的味道、故土的味道。王維〈九月九日憶山東兄弟〉詩云：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」孤身作客的境況，加上節候的催化，使作者懷念起家庭的味道，生發出思鄉之情。重陽節，國人有登高掃墓的習俗，作者因而思鄉思親，自是常情。而九月季秋，與八月中秋節同屬秋氣；秋氣乃蕭颯之象，宋玉〈九辯〉直呼：「悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。」然而秋風吹爽，萬里晴空少雲，亦四季中賞月之好時節，張南史〈和崔中丞中秋月〉便道：「秋夜月偏明，西樓獨有情。千家看露濕，萬里覺天清。」由此觀之，秋氣雖帶孤冷之感，卻亦正是此種清孤微冷之象，使秋月格外明朗，客旅遊子望月懷鄉，更覺異地鄉親所見月色，並無二致。能够感知家的景象、故土的氣息，使鄉情有所寄托，便是一次成功的思鄉。
故鄉在何處？周作人在〈故鄉的野菜〉第一段便說出心聲：「我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，只因釣於斯游於斯的關係，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村裏的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別後有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉；現在住在北京，於是北京就成了我的家鄉了。」賈島〈渡桑乾〉詩便表現了作者把他鄉視作故鄉的心路歷程：「客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」故鄉並不是固定的地理位置，它是隨人生旅途而滋長出來的心中樂土，東坡居士那句「此心安處是吾鄉」直是禪語。於是故鄉與明月，皆是可移，亦皆隨心而可得。李昱〈桂月軒歌〉道：「桂香可挹不可親，只有明月能隨人。他鄉月是故鄉月，舉頭見月偏傷神。」作者於他鄉望見明月，心中所感得的卻是故鄉明月，正是「海上生明月，天涯共此時」。（張九齡〈望月懷遠〉）
上文提到，寄托思鄉之情的事物不只有明月，食物亦然；而它們都總在秋意甚盛時，觸發起人們的感興，如張翰思鄉便在秋天，他的〈思吳江歌〉云：「秋風起兮佳景時，吳江水兮鱸魚肥；三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲。」秋夜月靜蟬鳴，金風拂面，「萬戶搗衣」，「聽得秋聲憶故鄉」。秋、明月、故鄉，是一組蘊情豐富的意象，既顯融於文學之抒情國度，又常與旅人的孤影作伴。諺曰：「美不美，鄉中水；親不親，故鄉人。」故鄉的人、事、物，因著一份鄉誼，總會多少增添幾分好感與親切；加之秋夜月色朗朗，羈旅行人映照於桂魄之下，不論身處他鄉抑或返回家鄉，皆感「月是故鄉明」，此乃人文情懷與自然氣候結合而生的嘆詞。
如此種種，皆是因緣，亦是外境，禪門有段「不是風動，不是幡動，仁者心動」的公案，正好說明此理。即若心中不執於處身何鄉何土、見聞何境何物，亦不耿耿於與誰有緣無緣，遭際是順是逆，便不會「舉頭見月偏傷神」，而是「不以物喜，不以己悲」。（范仲淹〈岳陽樓記〉）蘇軾曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！」（〈前赤壁賦〉）此客者，豈獨謂東坡之友，更是道盡生於天地逆旅間之芸芸行客；故鄉在何處？心安，則明月與秋風無所亂意矣。
（本文圖片為資料圖片）
葉翠珠簡介：中文教師。私淑王陽明，兼參三家，淺習四部。教學之餘，屬文製詩，以抒懷載道。
