我所認識的曾敏之

陶然

曾敏之先生走了！消息傳來，有點震驚。印象中曾老總是中氣十足，雖然近年腳患，但總是精神奕奕，哪裏想到他也會告別人世間！

記得頭一次見他，大約是在一九七八年吧，當時我在廣州見到詩人韋丘，他說曾敏之已調到香港，叫我去找他。過了好一陣，有一晚經過灣仔道，便上去找他討教，開始了近四十年的亦師亦友的交往。

第一次給他主編的《文藝》周刊投稿，被他退回來了，並附一信，大意是說，感情充沛，文筆優美，但別離是有階級性的，囑我修改後再寄他。但我覺得無能為力，只好另投他處。過了幾年再碰到他，他竟主動提起此事，說當時思想有些封閉，說得我慚愧起來。

我也曾經陪詩人蔡其矯去見他，陪新加坡散文家石君去拜訪他，也都在靠近他報社也靠近我工作地方的灣仔「紅屋」餐廳喝下午茶，但那餐廳如今早已消失了。現在回想，曾老也走了，無限感慨。

雖然很遲才認識曾老總，但很早就認識這個大名。那時我還是印尼萬隆的一個中學生，讀到一本書——《魯迅在廣州的日子》，署名曾敏之，當時竟以為作者是女性。但曾公是昂藏男子漢，是四十年代曾以《談判生涯老了周恩來》馳名的一代名記者，又是名作家。他還在一九四七年底籌組香港作家聯誼會（後正名為香港作家聯會），我忝為三十一名發起人之一。成立那前一天下午，我途經灣仔道，在報社樓下巧遇曾公，他還招呼我：「記得參加呀！」記得創會時，他正當盛年，談笑風生，那時，他還在報館當值夜班的副老總，兼管《文藝》周刊，工作繁重，卻完全看不出疲態。

有一天下午，在現在已遁入歷史的灣仔「青文書店」看書，巧遇他，當時他主編的《文藝》版上準備發一篇別人批評我的中篇小說《天平》的文章。他安慰我，並叫我回應，一起刊出。其實，當時是我的寫作初期，但他對我多有關照。一九七九年八月，由曾公組織，應花城出版社之邀，前往廣州白雲山參加「文革」後首次的粵港文學座談會。記得他在電話中邀我參加時說的一句：「那裏風涼水冷呀！」同行的有海辛、杜漸、彥火、黃河浪、原甸。一九八二年六月，他又推薦我參加在廣州暨南大學召開的「首屆台灣香港文學學術研討會」，參加者有高旅、海辛、彥火、梅子、馮偉才等，還有台灣旅美詩人秦松。一九八四年，由中國文聯主席周揚率領的中國作家代表團，成員包括馮牧、艾青、艾蕪、袁鷹、邵燕祥、魯藜等，香港作家劉以鬯、羅忼烈、李輝英、黃維梁、小思、金依等十二人在曾公的組織、率領下也赴深圳相會，我也附驥尾參與。這些內地與香港的文學交流，有許多都是由曾公一力促成。由此可見他用力甚勤。當時在座談會上，曾先生曾表示，他以新聞記者的眼光觀察，不久將來，香港將會有一份新的文學雜誌問世。第二年一月，《香港文學》果然便創刊了！

不僅文學交流，在文學出版方面，一九八一年十月，他為花城出版社選編《香港作家散文選》；一九八三年二月，又為花城出版社選編《香港作家小說選》。需知，那時是八十年代初，改革開放初期，香港作品進入內地，難度相當大。曾公為香港作品進入內地的努力與功德，顯而易見。

一九八○年七月我離開時代出版公司，前路茫茫，曾公約我在灣仔天樂里「天寶餐廳」喝下午茶，他安撫我，並主動提出，要介紹我去萬里出版社工作，可能見我以不是文學出版社而遲疑，他勸我說，在香港，愛好是愛好，工作是工作，也就是要以職業來養愛好。一言驚醒夢中人。

一九八六年二月，由曾公牽頭，我與也斯、施叔青、梅子等應邀前往廣州，參加在白天鵝賓館舉行的「首屆粵港作家聯歡會」，記得當時在入口處簽名報到時，曾公談笑風生，豪情滿懷；二○○五年九月，我應邀參加在杭州西湖畔舉行的「曾敏之文學生涯七十年筆會」，秦嶺雪、鍾曉毅和我在門前與曾公合影，那時的笑聲依在，於今人事已全非了！

曾公雖然走了，但他的精神卻活在我們的心間。

（本文圖片為資料圖片）

陶然簡介
一九四三－二○一九。香港資深作家、編者。本名涂乃賢，原籍廣東蕉嶺，出生於印度尼西亞萬隆，畢業於北京師範大學中國語言文學系，一九七三年秋天移居香港。歷任香港作家聯會執行會長，《香港文學》總編輯、顧問，香港中國旅遊出版社及其轄下之《中國旅遊》畫報副總編輯，中國作協會員，北京師範大學客座教授，蘇州大學客座教授，廣東社會科學院哲學與文化研究所客座研究員。著有長篇小說《追尋》、《與你同行》、《一樣的天空》，中短篇小說集《旋轉舞臺》、《平安夜》，中短篇小說選《蜜月》、《紅顏》、《陶然中短篇小說選》，中篇小說《心潮》，小說集《歲月如歌》、《連環套》，小小說集《表錯情》、《美人關》等。