朱華
第四章
一、 東方之珠揭開它華美的頭蓋對宓兒做了個意味深長的鬼臉。
姨婆的生活非常拮据。那日，姨婆去機場接了宓兒來家裏，的士拐來拐去，停在一條嘈雜的小街上。甫見門臉，宓兒心裏「咯噔」一下，不敢相信姨婆住在這種地方。
推開「吱吱」作響的鐵門，迎面各種物事張牙舞爪：一邊牆上，爬滿了各種電線、管道，它們捆綁著，裸露著，彎彎曲曲，佈滿了蛛網和灰塵；另一邊牆上，肆意安放著各家信箱，面目猙獰。有的，塞滿了廣告、信件，一半已吐在了外面；有的，門鎖鏽壞了，耷拉下半截，鎖與不鎖並無甚麼意義；更有沒門的，鏽跡斑斑的一個空殼……總算有幾個完整的，凸顯出矜貴。
宓兒眼尖，看到有一個寫著姨婆的住址，略覺欣慰。
樓有六層高，卻沒有電梯。宓兒看著地上大大小小的行李，計算自己走幾趟，才可以運去姨婆住的五樓。卻不知何時姨婆已喚來一個壯實漢子，好像是街坊，兩人笑咪咪說著粵語過來。姨婆把張百元紙幣塞給那人，那人推開姨婆的手，不肯收。兩人推著塞著，姨婆假裝生氣了，那人回過臉來看看宓兒，無奈搖搖頭，笑笑，收了。那漢子躬身抓起地上行李，橫背斜挎，又抱又提，竟是全負上了身。說，你哋兩個慢慢行。說著，自己先往樓上走去，「蹬蹬蹬」就沒影了。
他顯然熟悉姨婆的家。姨婆日常有重物，可能就用這種方法上樓。
宓兒心裏嘆了口氣，扶著姨婆往上走去。樓梯隱在深處，暗黜黜，水泥砌造，狹窄簡陋。扶手粗礪，手不願去搭，沒有扶持感。走上去，石灰白的牆身，已難喻色。霉斑、水跡隱隱現現。
姨婆看了看宓兒的目光，嘆口氣說，這唐樓已有五六十年的樓齡，長遠沒裝修了。宓兒問，為何不裝修呢？姨婆說，裝修要各家攤錢呀，很貴的，大多數人家不捨得的。宓兒這才知道這些叫私家樓，一切要自己負責。心想上海住的都是公家的，不盡人意，卻也不用操心。
沒有重物，兩人還是走得慢慢的。幾年不見，姨婆顯得很老，背已佝僂，走走喘喘。
那漢子卻已「蹬蹬蹬」地轉了下來，見到他們，說，啲嘢都係門口啦，你哋慢慢行。宓兒和姨婆連聲說謝謝。漢子說，唔使，唔使。大步走了。
到了家門口，果見一堆行李齊齊疊在門邊。宓兒讓姨婆先進屋裏坐下，自己把行李一件件往裏搬。搬到一半，卻見那張百元紙幣夾在行李間，突出粉紅的一角。宓兒拿出來給姨婆，心裏對這異地陌土的人卻生出了一絲好感。
或是宓兒的不驚不咋，或是親人近在眼前，住下幾天，姨婆對宓兒絮絮說著過往。時斷時續，並不詳細，但宓兒還是聽出了個大概。
姨婆、姨公四十年代末來香港謀生。那時的香港，海運業興旺。位於九龍和港島之間的維多利亞港是個天然深水港，海面廣闊，群山環繞，風平浪靜。加之香港氣候溫暖，終年無冰，是遠洋海運的理想停靠點，所以香港漸漸發展成為亞洲的重要海運港口。歐洲的工業品、奢侈品；遠東的農產品、手工業品，在這裏集散和轉運。朝鮮戰爭後，美國及一些歐洲強國對中國實施經濟封鎖、貿易禁運等，香港更成了中國對外經濟貿易交流的唯一窗口。大商家、小漁民都依賴港口生存。
姨公、姨婆也不例外，他們開了個小洋行，做毛紡織品生意——把內地的毛紡品運來香港，再把歐美的奢侈品運去內地。那時候，進出香港不用簽證。姨婆、姨公小本經營，就用最原始的方法——隨身攜載，一趟趟地來去、倒賣，硬是賺下了第一桶金。後來慢慢發展起來，他們開始接手大單，做批量運輸。又自己設廠，創立品牌，直運海外。
開始幾年，姨公、姨婆經營得很好，積累了不少資產。到了該享福的時候了，姨公卻病了，而且一病不起。掙扎了好多年，千金散盡，還是撒手人寰。
「很多嘢係命定嘅。」「一個大浪就叫你永不翻生。」
姨婆說到這裏，總會念叨這些話。
沒有了姨公，姨婆獨木難支，生意、生活都一點點敗了下來。到如今，只剩下這間自己住的唐樓，日常生活還要靠政府的救濟金過日子。最遺憾的是，為了賺錢，兩口子忙得連個子嗣都沒留下。
……
顯然，上海的宓家對姨婆的情況是不甚了解的。宓家只知道香港的姨婆「很有錢」。過年過節，宓家的孩子總會收到香港寄來的壓歲錢、各種禮物。姨婆來上海，也會給宓家帶來大小電器、洋氣的日用品。大樓裏，宓家最早用上了電視機、洗衣機，常叫鄰居羨慕。
宓兒這會兒才知道，實際上，姨婆的經濟很多年前就敗落了。姨婆早先的富足是真實的，後來的富足卻是硬撐出來的。姨婆給宓家的各種資助，其實是她一段又一段日子的積蓄，是牙縫裏儉省出來的。有幾次姨婆說得興起，會說出些細節。為了那些電器，說她用了如何的心機，如何地看報紙、逛商場、等折扣、候減價……在貨物最便宜的時候，買回家存好，然後帶回上海。
年復一年，姨婆在宓家和親人們面前顯示慷慨和富足，就是不說敗落。
宓兒不由四周打量這個家。雖然這個家和這棟樓一樣：簡陋、陳舊，滿屋沒有一件值錢的東西。但細看，處處件件，卻顯示著它的主人在用心地生活著：井井有條，一塵不染，舊物也擦得閃閃有光。
宓兒又想起樓下那個保持完好的信箱。宓兒知道，這世上只有宓師母給姨婆寫寫信，也是偶爾的，一年一兩封。姨婆卻把信箱掛得那麼鄭重其事，一絲不苟。
所有這一切，無不透出姨婆的自尊、不甘和不屈。這麼多年來，姨婆拼命地維持著自己的尊嚴。生意敗了，生活敗了，但尊嚴不敗。
宓兒看著步履蹣跚的姨婆，覺出那佝僂無力的身體裏，其實揣著一顆強硬的心。
宓兒有了穩定的工作，就把姨婆的小屋簡易地裝修了一下。屋外的環境沒有辦法改變，屋裏卻是自己能夠整理舒適的。
宓兒愛做的事情之一，就是裝扮家裏。她折騰了幾個星期，全屋煥然一新。姨婆高興得在房間裏走來走去，不停地摸摸清雅的窗簾、椅套；摸摸漂亮的花瓶、牆飾；摸摸雪白的廚房、廁所，滿臉是笑。說，宓兒，宓兒，幸虧你來了香港陪我。
宓兒沒答話，答不出，陰差陽錯，心裏都是感慨。
宓兒不想姨婆為自己操勞，又跟姨婆學會了做飯菜。廣東菜、上海菜都學會幾款，特別是學會了做梅乾菜烤肉。
開始學時，姨婆覺得很奇怪，婆孫兩人都不喜歡吃肉，宓兒卻學得這麼仔細，顏色、味道、觀感，步步講究，學來做什麼呢？煮出來了也不怎麼吃，老對著那盤梅乾菜烤肉發呆。問宓兒，宓兒笑笑，端著盤子入了廚房。兩三天吃不完，只好倒入垃圾桶。過些天，又煮，又倒。
姨婆和宓兒一起生活久了，了解了宓兒的脾性：她不說，就別問。問了白問。宓兒剛來香港時，姨婆的老姐妹們見了宓兒，說，靚女喔。要給她介紹男朋友。宓兒忙說：「沒時間，不考慮。」躲進了房間不理這事。再提，也是笑笑，一連串的「沒時間，沒時間」，躲了。
姨婆雖已老邁，卻也是精明人，看出姨孫女心裏有點事。
晚年的姨婆倒是在宓兒的照顧下過了幾年的好日子，政府的救濟金也不要了。
……
第五章
……
宓兒徹底明白了，自己只是因為工資要求低才被廖氏聘用的。廖氏一直在生死存亡中掙扎。
以前，香港的生意果真那麼好做嗎？歷史成就了香港，造就出一個國際大都市。如今內地開放，情勢轉變，用媒體的說法叫：「窗口效應」淡化了。香港將如何走呢？你又將如何走呢？你無意中來到一個動盪之都。它在驚恐，在迷茫。你也驚恐，也迷茫。可是，宓師母說起上海，也驚恐，也迷茫。其實，這世界不就是在動盪中盤旋上行的嗎？個體在歷史的盤旋長途中，又何以知道自己站在一個正確的、還是錯誤的節點上呢？！你不離開香港。不離開。何況你還有姨婆。以前你對姨婆不甚了了，現在你了解了她，你愛她。切膚之愛。你有責任讓她以後的日子過得好點。
你遇到的，便是你要盡責的。
——
（本文圖片為資料圖片）
朱華簡介：曾任文化館創作員、影業公司編劇。上海人，現居香港。香港作家聯會會員。澳洲梅鐸大學工商管理碩士。出版及發表長篇小說《雙城故事》、中短篇小說集《重要的人》、劇本《白天，黑夜》及散文、詩歌等百萬餘字。獲文學獎項：大灣區杯文學大賽「歷史大獎」；上海市「建設者」中篇一等獎、短篇三等獎；香港「城市文藝」散文優異獎；香港中文文學創作兒童故事獎等。
