見風長

長安

赤子一出世，巨大子宮便成洩氣皮球。初為人母坐月子，有天夜裏朦朧聽到嬰兒啼哭卻又找不到孩子，輾轉找到了卻是個稻草人。大驚，醒來，發現孩子就睡在身旁，實實在在的孩子。

大熊，大熊

次子剛會講話那會兒，睡前抱到窗邊看月亮。墨藍的天，銀燦燦的月亮。翌晨拉開窗簾，次子一臉懵懂，問我：「月亮呢？」天真啊，太陽都出來了還找月亮，我笑起來。如果，如果能坐著時間機器回到那些日子，我就會抱他出去，一起看看天上還有沒有一片白月牙，或者找個黃昏，抱他去看夕陽西下明月東升，日月同輝。

「一天在森林裏，我遇到了大熊。開著花的森林裏啊，我遇到了大熊。」早上開車送長子去保育園，車裏常放這首歌，《森林裏的大熊》。長子上學了，次子又聽，好多年都像生活在童話裏。這首歌原為美國童子軍歌曲，日文歌詞顛覆了原來的大熊形象，塑造了一頭溫和友善的紳士熊。家裏有一隻棕色玩具熊，長子小時候奶奶給買的。一天看到次子一本正經地與那隻熊搭話：「大熊！大熊！」童話就在眼前，我倒又笑了。那天，真該化作馮至詩裏那條深情的蛇，「靜靜地沒有言語」（〈蛇〉），聽聽次子還要跟大熊說些什麼。

浪漫

長子兩三歲時，睡前母子共讀繪本。有個故事叫《擠牛奶的女孩》，來自《伊索寓言》，講農家女羅莎弄撒了牛奶，茫茫然從夢幻中醒來。《伊索寓言》裏媽媽訓誡女兒不要想入非非，故事到此為止，但繪本裏卻有續章，羅莎後來和一個年輕的農夫結了婚，過上了腳踏實地的日子。最後一頁，舞會上的兩個年輕人翩翩起舞，神采飛揚，長子看得笑盈盈的，說道：「丹丹和媽媽結婚，過得好。」次子兩三歲時也想和媽媽結婚，遂告之一家人不能結婚。一天次子突然發問：「你和爸爸已經結婚了？」「是啊。」「不行，不能和家裏人結婚！」他說得斬釘截鐵。

次子三四歲，在森林公園玩滑索。每次都是我把他抱到吊球上坐好，讓他握緊繩索，再推一下，他就悠然滑走。一天幾個中學生模樣的大女孩母性十足地幫小孩子上滑索，幫了一個又一個。次子開始還認生，後來便揮手不需要媽媽了。從沒見他玩滑索玩得這樣笑逐顏開，心滿意足。

長子年幼時一家三口住在公寓五樓，左鄰右舍基本上老死不相往來。次子出生後遷到獨棟，終於接上了地氣，有了雞犬相聞的街坊鄰里，亦有了千金難買的青梅竹馬。次子與同條街上的阿駒上的是同一家幼兒園，兩小無猜，互稱彼得和溫迪，愛把我家小院當作Neverland（烏有鄉？夢幻島？），佔地為王。阿駒進了我家，總喜歡與次子一起鑽進壁櫥，關起門來看動畫，過家家。玩啊玩，不知過了幾世幾劫，阿駒媽媽隔窗問她什麼時候回去，她把櫥門拉開一條縫，理直氣壯地回答：「想回去的時候回去。」過會兒媽媽又來問，她還是那句話：「想回去的時候回去。」一天阿駒穿得像《冰雪奇緣》裏的安娜公主，次子則扮成彼得潘，拿著長劍。兩人忙來忙去，周圍彷彿罩著一層童話的光環。阿駒兩三歲的小妹妹有時也一起來，一次小妹扮公主，忽地伏在沙發上哭將起來，過會兒又笑出了聲，解釋道：「公主都是得哭的啊！」細思頗恐，然而眾人都笑起來。在房間裏玩膩了，孩子們便到附近公園捉迷藏、盪鞦韆，或者，扮演街頭消防隊，挨家挨戶去救火。玩具消防車是次子在奶奶家得到的聖誕禮物，有長長的雲梯，大大的水箱，能噴出高高的水柱。

幼兒園下午下課，要是天氣好，孩子們就會在院子裏多玩一會兒，享受完那份餘韻才回家。一日陽光燦爛，滿院子的孩子讓人眼花繚亂。我拿本書邊看邊等，忽然阿駒跑過來，神秘地告訴我次子剛才跟她說了，長大就結婚！

南波希米亞，奶奶家，隔著兩戶人家便是特麗莎家。又一份青梅竹馬。特麗莎家泳池大，漫長的暑假裏次子經常與堂弟去游泳，有時堂弟回來了次子也不回，飯也在那邊吃。大人去叫他，都被他和特麗莎用玩具噴水手槍、機關槍打得落荒而逃。

回東京前，離開奶奶家到布拉格小住。布拉格的家在公寓頂樓，有傾斜的天窗，可以用望遠鏡看月亮。一天次子邊看月亮邊說：「你知道嗎？東京是灰色的。布拉格五顏六色。」「那巴黎呢？」我問。從東京到布拉格，經常路過巴黎，有時也停下來玩幾天。「巴黎更有顏色。」次子說。遂問其究竟，次子猶豫一下，笑道：「說了你可別笑啊。浪漫！」

半成人

五歲的次子學騎自行車，剛摘掉輔助輪。一日母子對話如下：「我騎車去游泳池行嗎？」「行。」「不用輔助輪行嗎？」「行。」「我一個人去行嗎？」「行。」次子愛抬槓，我也學會順水推舟、將計就計。這日見媽媽全盤答應，次子沒了轍，環顧左右，伸了下舌頭道：「我才五歲呀！」

五六七八九，唧唧喳喳劈劈啪啪，長啊長。九歲的最後一天，我去買花、訂蛋糕，又把幾件生日禮物藏好。次子一回家就拿起魔方玩兒，一會兒又上網查找魔方的新玩法。睡前一起讀小人書《鄭板橋罷官》，讀著讀著次子就睡著了，醒來就十歲了。

二十歲成人，十歲便是半成人。注重儀式的國度，儀式不嫌多。半成人式似乎沒什麼歷史淵源，大約興起於上世紀八十年代。長子上的是私立小學，沒參加過半成人式，次子所在的公立小學則辦得大張旗鼓，家長還得事先寫好給孩子的信悄悄交給班主任。當天家長們都去參觀，聽孩子們暢談夢想。有的想當木匠、選手、護士，有的想開花店、開點心店，沒人說要當科學家、當總統。一個長髮女孩說長大想當芭蕾舞演員，一個瘦瘦的女孩說以後想幫助弱勢群體，我家次子的夢想是當一名飛行員，他旁邊的男孩說最想當便利店的店員，還想當遊戲創作者，說著說著便哽咽起來。隨後孩子們收到來自父母的信，大家哭成一團。家長們則收到孩子們的手繪卡片，撫今追昔，個個感慨繫之。