張海澎
〈無題〉
我看不見
清澈的水池裏的金魚
隱秘的生活
我穿越鏡子的努力
沒有成功
一匹馬在古老的房頂
突然被勒住繮繩
我轉過街角
鄉村大道上的塵土
遮蔽天空
這首詩充滿了哲學的玄思。換句話說，我們可以從哲理的角度解讀這首詩。以下首先嘗試從知識論、人生哲學等哲學的角度解讀這首詩，然後分析這首詩的藝術技巧和風格。
現象和本體
將世界分為現象界和本體界，在西方哲學史上具有悠久的傳統。早在兩千多年前，古希臘哲學家柏拉圖就認為，我們感官所接觸到的世界都只是假相，真實的世界是理型世界，那是我們無法通過感官來認識的。他以洞穴比喻來說明這點：一個人被鎖鏈鎖在洞穴裏，他的頭永遠只能對著洞壁，在他背後有一堆火在燃燒，將影子投射到洞壁上，由於他只能看到壁上的投影，看不到外面真實的世界，就以為壁上的投影就是真實的世界。
德國近代哲學家康德認為，我們必須通過我們的感知系統才能感知到世界。然而，經過了我們感知系統的作用後，我們所感知到的一切都只是現象，而不再物自身。物自身是永遠不可知的。
北島這首詩可以有兩種解讀。第一種解讀：可將它解讀為表達了康德式的不可知論。「水池」雖然是「清澈的」，但「金魚」的「隱秘的生活」卻是「看不見」的。「鏡子」反映的是現象世界，卻無法被「穿越」。我們所見到的都只是現象，本體界永不可知。
第二種解讀：也可以將這首詩解讀為反對康德式的「現象─本體」二分。我們之所以「看不見」「金魚」的「隱秘的生活」，是因為根本就沒有什麼「隱秘的生活」。「水池」是如此「清澈的」，沒有任何東西被隱瞞、遮蔽。「鏡子」所呈現的就是一切，鏡子背後並沒有什麼隱藏的秘密。「我穿越鏡子的努力」之所以「沒有成功」，是因為根本就沒有可讓人「穿越」的背後。現象世界就是最真實的，現象背後並沒有什麼物自身，就算有對我們也沒有任何意義。
筆者比較喜歡第二種解讀。首先，它比康德的思想更深刻。其次，它與下面對第二段的解讀較一致。
此岸和彼岸
詩的第二段可以從宗教的角度加以解讀。許多宗教對塵世生活都持否定的態度，她們嚮往的是永恆的天國。北島這首詩可視為對這種觀念的否定。或者說，可以將它解讀為反對宗教上的來世觀。
「一匹馬」在「房頂」上，暗示這是一匹天馬。天馬是奔向天堂的，但這匹「馬」卻「被勒住繮繩」，可見牠無法奔向天堂，這暗示根本就沒有天堂。而「鄉村大道上的塵土」之所以「遮蔽天空」，是因為這匹「馬」只能在「鄉村大道上的」奔馳，這又暗示只有塵世，沒有天國。塵世生活才是最真實，沒有天堂，沒有來生。生命只有一次，此生是唯一的，應該好好把握。
生存的狀態
我們也可從存在主義的角度解讀這首詩。它表現了一種存在主義式的生存觀：人生是荒誕的，生命毫無意義。
雖然「水池」是「清澈的」，但「隱秘的生活」卻是「看不見」的。主宰生活的命運是無法預知、無法駕馭的。「鏡子」雖然是透明的，卻無法「穿越」它。一切似乎都明明白白，卻又如鏡花水月，既無法把握，又不可捉摸。人生就是如此荒謬、虛無。許多事情我們無能為力，許多問題我們無法看透。這表現了生存的無助和無耐。北島有一首早期的作品，題目叫做《生活》，內容只有一個字「網」。生活就如一張無形的網一樣，將人緊緊纏住。表現的就是一種身不由己的生存狀態。
德國存在主義哲學家海德格爾說，人是被「拋」在這個世界上。北島這首詩的第二段也表現了這種「被拋」的生存狀態。「我」被拋在這個世界的「街角」，這個世界對「我」來說是如此的陌生，「我」茫茫四顧，不知所措。「我」漫無目的地「轉」來「轉」去，尋找精神的歸宿。然而，當「我轉過街角」，看到的卻是被「塵土」「遮蔽」的「天空」。表現了一種迷惘的狀態。對人來說，世界是陌生、疏遠、異化的。人注定處於孤獨、無家可歸的狀態。
一般的哲學觀
詩無達詁。既然本文鎖定從哲理的角度解讀這首詩，我們也可以從更一般的哲學角度、甚至元哲學的角度解讀這首詩。例如，「房頂」暗示「上層建築」，它可以象徵著哲學或形而上學。這樣，「塵土」就象徵著形而下。那麼，「塵土」「遮蔽天空」就可以解讀為對哲學思想的否定。
當代英美哲學有一個流派，叫「分析哲學」。分析哲學家嘲笑形而上學、否認形而上學的真理。他們認為形而上學沒有認知意義，只有科學才有認知意義。北島這首詩的最後一句「遮蔽天空」，可以解讀為表達了上述這種元哲學的觀念。甚至表示為對前述的存在主義式解讀本身的解構。
矛盾對比的技巧
北島這首詩主要運用了意象主義和象徵主義的手段。北島十分擅於經營意象。「清澈的水池」、「金魚」、「隱秘的生活」、「鏡子」、「馬」、「古老的房頂」、「鄉村大道」、「勒住繮繩」、「塵土」、「遮蔽天空」等。這些意象十分鮮明、精準。
這些意象都具象徵意義。例如，「清澈的水池」、「鏡子」可象徵現象界；「隱秘的生活」可象徵本體界或某種神秘的力量；「天空」可象徵彼岸世界或天國；「塵土」可象徵人世間的種種煩惱；「鄉村大道」可象徵塵世生活；「轉過街角」可象徵尋覓、徬徨；「勒住繮繩」可象徵頓悟、認識上的轉變。等等。
此外，在這短短的詩中，北島運用了不少矛盾對比的技巧。例如，「清澈」卻「看不見」，「清澈」而又「隱秘」，「鏡子」對應「穿越」，「大道」對照「天空」，第一段的「清澈」、「鏡子」對應第二段的「塵土」、「遮蔽」，等等。矛盾對比的運用增加詩歌的張力，詩意就從這些強大的張力中釋放出來。
動詞的運用
整首詩的格調是「冷」：冷眼靜觀。以局外人的身份，不動聲色地觀照存在、觀照人生。有冷眼看人生、冷眼看世界的態度，以冷漠、彷彿事不關己的態度，思考這個荒誕的世界。這有賴於動詞的運用：
「看不見」、「努力」、「穿越」等詞，表現了一種徒勞的思索和探究。「轉過街角」營造了一種陌生、異化的氛圍。「沒有成功」、塵土「遮蔽」天空，表現了依然困惑、迷惘的狀況。而「勒住」繮繩，表現出節制、內歛的態度。
結語
這首短詩意象精準、練達，詩質密度極高。語言穿透性強，直達事物本質。意境透明、「清澈」，卻蘊涵著「隱秘」的玄思和無窮的詩意。或許有人會說：北島這首詩可能根本就沒有表達你所說的那些哲理，你對這首詩的解讀是過度解讀。我對此的回答是：那又如何？哪一種詩歌理論或美學理論禁止人們做這樣的解讀？欣賞一首詩，不就是這樣嗎？
（本文圖片為阿Ben提供及資料圖片）
張海澎簡介：香港中文大學哲學系文學士及哲學碩士，香港大學哲學博士，目前在香港中文大學任兼職講師，教授邏輯學、思考方法等。
