胡少璋
詩人蔡其矯。 （資料圖片）
因疫情嚴重，每天都守在家裏，於是，有空去整理舊文稿。在一捆舊文件中，唯獨只有郭風老師給我的信件，蔡其矯寄來的信卻怎麼也尋找不到，但我卻追憶起他教我寫詩的事來。
那是，六十年代夏季的一天，我拿了一份我在《福建日報》文藝副刊上發表的一首〈學雷鋒〉小詩，去請教詩人蔡其矯。一見面我就說，因為你寫詩，我也學著去寫詩，這是我剛發表的一首小詩，希望你能說一下它的缺點、不足，請批評指正。
我還問他，如果是你寫你會怎麼寫？你能把寫詩秘密告訴我嗎？
蔡詩人接過報紙認真地默讀著，停了許久，他問我，你會跳嗎？
我以為他是問我跳遠的事，我即答道，會。我在念書的時候，跳遠跳三四米。他說，那太近太近了，要跳得遠遠的，跳到五大洲四大洋，古今中外地跳，不僅要跳躍，還要飛躍，用的是手上的這一支筆。說完後，並拿了一支筆在我眼前搖動。
他看我聽得發呆的樣子，又笑著對我說，寫詩的秘密已經告訴你了，接著就拍了我的肩膀……
既然，寫詩的秘密都已經告訴我了，那我就該走了。
告別了他後，我想他應該對我的這首小詩指出缺點，甚至錯誤，以利我改正。怎麼不著邊際地說了什麼跳躍、飛躍的。難道著名詩人都是這樣評詩的嗎？大詩人的一席指示，令我不明白、不理解而處於迷霧山中。
時間一年又一年地過去了，我在寫作時，總還是記起蔡老的諄諄教導「飛躍」。幾十年後的今天，我才逐漸地理解了「飛躍」，解密了「飛躍」的深奧的內涵。
蔡詩人對一個寫作初哥，對一個寫作「幼稚病」患者，不是動小手術，而是指明方向和道路。「飛躍」何止只是用於寫詩、寫散文、寫小說，寫一切文章都是可以用上的。
「飛躍」何止只是用於寫詩、寫散文、寫小說，寫一切文章都是可以用上的。（資料圖片）
作家的筆要「飛躍」全世界，「飛躍」古今中外的歷史長河。試問一位作者無論寫什麼，只是立足不動。原地踏步，必然鼠目寸光，寫不出好的作品。手上的筆要「飛躍」，筆是腦指揮的，說到底是腦要「飛躍」。比如說寫一篇散文，只是見物寫物，那不是成了産品的說明書嗎？見物要比物，要由此物聯想到彼物，比出古今中外，道出哲學思維，給人享受藝術之美，精神之美，最後打開了讀者腦中的「竅」。
現在，看來蔡老對我說的「飛躍」，其實是一種思維方式也是一種寫作的藝術手法。過去在寫詩作文的人中只流傳著字句、押韻、格律、格調等等。而現代的寫作人群中才出現什麼「構思」、「煉意」、「飛躍」等等，這些寫作方法。
因為，我如今遇事沒有了靈感，寫不出詩來。雖然，也發表了一些小詩，但還沒有踩進「詩」的門檻，真是「詩」門難進啊！
那麼，如果有人問我，你寫三四十年了，踩進了什麼門呢？我自認已經踩進了散文之門了，但踩得不深，踩得不遠。
我在當報刊編輯時，也總是拿著「飛躍」的尺度來度量自己和別人的作品。我提筆已有三四十年了，什麼文體的文章也都寫過，我覺得當作家易，當詩人最難。尤其是，當今寫詩的人比讀詩的人還要多。寫詩的人不管寫了什麼都說是詩，可是，它們只有詩的形式而沒有詩的內涵和詩意。朋友，你說這樣的詩，有誰去讀，誰有興趣讀呢？
寫文章易而寫詩最難，我年輕時也寫過詩，現在頭腦越來越笨，什麼靈感也沒有了，於是，最終我選擇了放棄。這令九泉之下的蔡詩人大失所望。詩人者不是努力去寫或是有什麼大詩人傳遞給你怎麼寫詩的秘密，你就會成為詩人的，要成為詩人太難了！
時至今日，我才逐漸理解或者說破譯了意象詩人、朦朧詩人等所提出的「飛躍」。其實，「飛躍」只是一種意識形態，只是一種文學創作的藝術手法。在現代詩人、作家、作者群裏才提及的名詞。
「飛躍」一詞較為玄虛，到底內容是什麼，具體的有幾點，誰也說不清，就只可意會不可言傳了。「飛躍」說玄也玄，說不玄也不玄。只要把「飛躍」作為一種最高的境界加以求索，總會有所受益的。
胡少璋簡介：一九四一年生，福建省福州市人，六十年代畢業於福建師範大學中文系，一九八九年定居香港，曾任《香港文學》雜誌編輯、《大公報》編輯、《統一報》總編輯及港英政府、香港特區政府藝術發展局審批員。歷任香港書評家協會創會會長。後移居澳洲。著有《胡也頻的生活與創作》、《胡也頻的少年時代》、《胡少璋雜文選》、《香港的風》、《香港的腦和手》等。
