惟得
甚至知己也不明白，我甘願乘搭長程飛機抵受時差之苦，再轉地鐵和巴士，只為在北京植物園的草木間兜圈，香港和溫哥華不是都有植物公園嗎？為甚麼要戀戀風塵？說實話，我的目的地其實是曹雪芹紀念館，買過票子內進，草坪上粗壯的喬木瘦小的樹苗，都掛有一塊標籤，訴說自己與《紅樓夢》的淵源，我猛然醒覺曹雪芹除了試圖呈獻一部風月寶鑑，更有意縷述草本綱目，於是上前一一細認，過後得悉，曹雪芹紀念館正在進行修繕工作，暫停開放，吃閉門羹反為是次要的事。旅遊時總要承擔種種風險與突變，往往心想事不成，原本在家裏議定的行程，只好咬緊牙關拋進背囊裏，生活有時不也是這樣嗎？節外生枝，可能會開出奪目的花蕾，紅樓外的綠洋，為我練達一顆平常心。
植物公園裏還有紅樓夢植物專類園，一張張字卡像智能手機的攝錄器，讀到《紅樓夢》的精彩片段，咔嚓一聲便記下來，定鏡放大，曹雪芹的生活品味，悠然從字裏行間滲出來，千頭萬緒，就從飲食說起。不是說「寶鼎茶閒煙尚綠」嗎？茶煙裊裊婷婷，曹雪芹可以細數各種類的名茶，還不厭其煩地描寫選擇茶水、器皿以致喝茶的氣氛。晴雯逝去，賈寶玉用她平時最喜愛的冰鮫縠寫成〈芙蓉女兒誄〉，擲筆後焚帛，用沁芳亭的泉水，沖成楓露茶一杯，代酒祭奠，茶不止供人品茗，還可以寄託對死者的繫念。姑且拿草木作食材，也透露曹雪芹的點點心思。植物園裏有一棵樹，綠葉像托盤突出一束紅色的圓球，寶玉喚作丹椒，如今我們改稱花椒，童年時母親加上八角，調製成家鄉鴨，給我冠冕堂皇的藉口可以懷舊。《紅樓夢》慶賀中秋的一回，榮寧兩府各房媳婦爭相在捧盒內盛了幾款菜式孝敬賈母，王夫人平日吃齋，真把這位巧婦難為，情急智生，奉上一式椒油蒓齏醬，總算投合賈母的口味。曹雪芹似乎想證明，素菜也可以吃出味道來。園裏的一株棗樹，綠葉間一時找不到紅色的果實，想都給襲人採摘，烹成建蓮紅棗湯，捧給寶玉作早點，寶玉喝了兩口便罷休，對他這樣一個公子哥兒，紅棗湯只不過是漱口水。倒是秦可卿病入膏肓，賈母遣人送來棗泥餡的山藥糕慰問，她吃了兩塊，只覺「剋化的動似的」，彷彿嘗到人間最後的滋味。枸杞芽又是另一道可口菜餚，用油鹽來炒，據說只供宮廷貴族享用。賈探春和薛寶釵想一沾后妃的風采，本來值二三十錢的小菜，派遣丫環用五百錢賄賂管廚房的柳氏，重金禮聘的枸杞芽，幾乎可以用彌勒佛的大肚子裝載，為了滿足口福，不惜工本。
專類園的泥地佈滿枯梗敗葉，枸杞不知去向，只憑扇形圖看到紅花綠葉，標籤細說可口之外，還有治療的功效，譬如「悅顏色，堅筋骨」，兼具「烏髮明目」，根本從頭到腳的花葉根實都可以當藥材。曹雪芹最清楚，著書偷閒，經常到山後為老百姓看病，我們只把他當作文人，倒不知道他有兼職。也是自己粗心大意，《紅樓夢》就充滿對山草藥的描寫。石頭圍一個圓圈作為紫蘇的培養地，未有機會聞到它發放的芳香，只知道它特有活性物質和營養成份，一如枸杞，葉梗和果子都可以用來煎藥。睛雯偶然得病，寶玉細察大夫開的藥方，嫌枳實和麻黃只適合男子的體質，改為當歸陳皮白芍才覺妥當，對於劈頭第一味的紫蘇倒沒有異議，想是較為中和的藥。沿階撿拾到狹長如綠針的麥冬草葉，未見塊根，卻是藥療的精華所在，其中一個功效是清心除煩。賈瑞想要調戲王熙鳳，給對方戲弄墮落相思局，結果得了重病，延醫診治，五味藥中就有麥冬一項，然而他吃了數十斤也未見成效，曹雪芹似乎諷刺他虛不受補。其後方士送來一副正反兩面皆可照人的鏡子，賈瑞仍是執迷不悟，曹雪芹趁機帶出「風月寶鑒」的題旨，中為西用又可以說草藥是世情的探熱針。有如蜜蜂堆疊翻飛的蓍草，除了解毒消腫，止痛止血，兼有情理，與人沆瀣一氣，比如知己，肝膽相照。晴雯生得標緻，無端惹禍，寶玉認為早有徵兆，並且列舉先人廟寺祖墳的樹木為例，當中就有孔子墳前的蓍草，都有浩然之氣，一千年間，會隨著時勢的盛衰而榮枯，順應人生，看來草木也不是頭痛醫頭腳痛醫腳那麼簡單。
懷著文人的雅興，曹雪芹往往信手拈來花木當形容詞。白果的兩番轉折就引人入勝。廣東人有「食白果」的俗諺，興起白忙一場的慨嘆。宋朝時，人們卻奉白果為上品，「食白果」是榮幸，還尊稱為「銀杏」，向朝廷進貢，期望得到寵幸。《紅樓夢》有一回，眾人慶祝寶玉生日，梨香院的名伶芳官適意打扮到來賀壽，右耳根內一個小玉塞子，左耳上一個硬紅鑲金大墜子，曹雪芹形容飾物像一個白果大小，襯得芳官「面如滿月猶白，眼似秋水還清」，都說人靠衣裝，芳官靠曹雪芹的字包裝，立刻活靈活現，在我們的心目中，他真的和寶玉像一對雙生兄弟。白果與核桃就算不是雙生也是兄弟，寶玉到梨香院鬧酒，辭別時丫環本來要給他戴上斗笠，只是粗手粗腳，隨意一抖便往寶玉頭上套去，曹雪芹乘機描述黛玉的小心眼，出動核桃來形容斗笠上的絳絨簪纓，說黛玉輕輕扶起，讓它顛巍巍露在笠外，一副鑑賞家的模樣。雨夜寶玉造訪瀟湘館，曹雪芹再借核桃形容他懷內的金錶，《紅樓夢》的角色在大觀園過著優悠的神仙生活，不知人間何世，曹雪芹突然提起時間，倒像把他們貶落凡塵。既是神仙，就要把無用的物事放大，流露一點品味，根本品味是《紅樓夢》角色的專利，出生時經造物主一吻，活著就開了竅，引申開來，友儕之中，不乏有人為一場芭蕾舞一齣能劇，風塵僕僕從家居的城市飛往表演的城市，都是曹雪芹一手培育的紈絝弟子。不得不提曹雪芹的幽默，當時流行一種兒童玩具喚作核桃車子，玩具傾倒，核桃滾出來，嘩啦嘩啦的響，曹雪芹用來比作王熙鳳車輪似的嘴巴。他又用菊花對比大小戶人家的心態，李紈的丫環碧月在大觀園採摘四君子之一，用大荷葉式的翡翠盤子，迎進室內，任賈母過目，賈母精挑了一朵大紅菊簪在頭上，王熙鳳存心和劉姥姥開玩笑，把一大堆菊花橫三豎四插到劉姥姥頭上，眾人嘲笑劉姥姥像老妖精，她卻怡然自得，當自己是老風流。
曹雪芹對花草更有一份深情，相信它們有靈性，幾乎摒棄代表死物的「它」，寧願用比擬人化的「他」。寶玉在桃花樹下讀《會真記》，樹上抖落桃花灑得一身，寶玉不想桃花掉滿泥濘遭人踐踏，用衣兜了花瓣灑進池塘，讓桃花隨水飄往沁芳閘。曹雪芹意猶未盡，筆鋒一轉加入黛玉，肩上荷著花鋤，鋤上掛著花囊手裏拿著花掃，為了表示角色對花草的感觸，細意描寫葬花一節，還請來寶玉幫忙著把花片掃入囊中，在大觀園堆一個花塚。杏樹也帶有傷懷的意味，寶玉看見山後有株大杏樹，花已全凋，剩下豆子大小的許多小杏，想到自己病了數天，已經辜負杏樹開花結子一片好風光，再往下想，刑岫煙已經許配別人，大觀園的人事一再凋零，更覺黯然神傷。
翌晨從酒店步行到地鐵站，迎面走來一株枝葉緊縮似抱著自己的落葉喬木，尾隨著一株枝葉散開如羅傘的高大樹幹，都似曾相識，上前看字卡，果然是西府海棠和銀杏。昨天剛在專類園內邂逅，轉角還有兩株元寶楓。貪看字卡，還認識到疤面的法國梧桐、花蕾還稀疏的櫻花和綠髻簪滿白花的金銀木，豐富了我呼喚大自然的詞彙，樹便一直開過去。顧著看樹，倒錯過了地鐵的正門，不要緊，旁邊還有一道石階可以拾級而下，於是想到曹雪芹在書中揮灑的各種意象，不也像地鐵一般四通八達嗎？花草樹木只是夢的另一個入口。
（本文圖片為資料圖片）
惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞．無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二Ο一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二Ο一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二Ο一六年，練習文化實驗室有限公司）及《或序或散成圖》 (二Ο二一年，初文出版社) 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二Ο一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二Ο二Ο年，初文出版社）。
