老兵（外一篇）

長安

望梅止渴，畫餅充饑，國人就是有辦法。梅非飲料，餅可是實打實的乾糧。餅，古之去聲今之上聲，聽上去沉潛堅實。老覺得畫餅充饑裏的餅應該指的就是最基本的家常餅，即烙餅。當初外子學漢語，四聲紊亂，烙餅就變成老兵。老兵，平仄相配，還真比烙餅順溜兒。不少與老有關的詞兒彷彿都有些久遠醇厚的味道，像老子、老師、老抽、老白乾……連老Q叫起來好像都比阿Q有份量。老兵，應該也不必醉臥沙場了。鳴金收兵，葡萄美酒夜光杯熠熠閃光。

日本有一首家喻戶曉的兒歌叫《媽媽》，只有短短兩小段兒：「媽媽味道真好啊，洗衣服的味兒，肥皂泡的味兒。媽媽味道真好啊，做飯飯的味兒，煎雞蛋的味兒。」微言大義，不是香水味兒也不是舊書味兒。日本還有一種說法叫「媽媽的味道」，指的是媽媽做的飯菜的味道，孩子長大後最引他鄉愁的、嚐一口就會眼淚汪汪的那個味道。

令人難以忘懷的烙餅。（資料圖片）

漢民族喜豬肉，對紅燒肉、扣肉之類的感應大概早就編到基因裏了，美文家美食家如梁實秋如邱永漢寫到豬肉總是一往情深。張愛玲八十年代初有篇散文叫〈談吃與畫餅充饑〉，寫的是大半生的飲食遍歷。張愛玲雖不善牽愁惹恨，文中還是讀得出一縷鄉愁。後來張愛玲把發表於一九六三年的長文''A Return to the Frontier''改寫為〈重返邊城〉，文中寫到由香港北望，「大陸橫躺在那裏，聽得見它的呼吸。」骨灰級鄉愁。裏面寫到食物也有時代特色：來自上海的二房東太太每月「寄給她婆家娘家麵條炒米鹹肉、肉乾筍乾」，一次還「燉了一鍋紅燒肉」，「凍結實了」，託「一個七十來歲的老太太」帶到上海。

孩子們小時候似乎都還跟我一個基因，豬蹄兒也吃過。外子則基本是個素食主義者，看一眼豬蹄兒就要生病，聞到豬蹄味兒就開始懷疑人生。如今孩子們都比我高，大概也都「轉基因」了，都把豬蹄兒當笑話。次子連紅白相間的五花肉也不吃，只吃瘦肉，隔三差五紮個圍裙自己煎牛排，與哥哥分享。

上大學時，日本教授Y先生聽說班上同學在家裏基本不做飯不幹家務，就頗感慨，開玩笑說你們這些人不是文盲是生盲，生活之盲。而生盲原意乃生而即盲，後來聽了崔健的《一塊紅布》就想起生盲，懷疑Y先生用的是春秋筆法。剛到日本時曾在Y先生家小住，大張旗鼓烙過一次餅。先生夫婦原本對生盲沒抱什麼期待，遂大大給了一番鼓勵。其實從前在家好像還真沒怎麼烙過餅，只是牢牢記得餅的味道，亦隱約記得從和麵到出鍋的過程。當媽之前，雖是兩人世界，也總還有讀不完的書寫不完的報告看不完的世界，烙過兩三次餅，物以稀為貴，外子奉為珍味。當媽之後又有教不完的書開不完的會，哪有心思和麵擀麵？

日本的中餐館多以米飯為主食，沒饅頭也沒烙餅，大概因為老闆多為南方人，或者亦因做米飯省事，剩了還可以做炒飯。附近一家四川館子倒能吃到蔥油餅，那餅的確香，只是油大，一層層近乎透明，似乎比麥當勞、肯德基都肯用油。初看世界的幼兒大概都會覺得花花綠綠的繪本比塞尚、畢加索好玩兒，稚嫩的味蕾大概也都容易被滋味深重的快餐吸引。日後若麥當勞、肯德基成了孩子們的鄉愁如何了得？淡其滋味，再淡其滋味，方是正途。每當在那四川館子吃餅吃得糾結，我就跟家人毛遂自薦，等回家坐到書桌前又忘得一乾二淨，孩子們也就都當是聽了笑話。

文科省近年新設旨在升入海外大學的高中課程，長子即在試點班。準備大學入學資格考試那些日子長子忙得食欲大減，我就想起了醉臥沙場的老兵。兵書十萬卷，催兵上戰場。開水燙麵，和麵餳麵抻麵擀麵，少油亦少鹽，臨出鍋再顛它幾顛。渾圓的藝術品。淺褐雲朵點綴於一片金黃乳白之間，酥酥軟軟層層疊疊。幾張餅摞將起來，簡直輝煌燦爛。一片片撕開，一縷縷的小麥香，一絲絲的甜意。北方的主食，北方遊子的鄉愁。麵粉，麥穗，金黃的麥田，《拾穗者》。多年後若孩子們重訪奧賽美術館，看到這幅畫，可會憶起「媽媽的味道」？

米勒《拾穗者》。（資料圖片）

「今天做老兵了，十年一次啊！」外子對孩子們說。香菜三文魚與蒜香雞排各剩三分之一的時候，老兵倒已凱旋了。於是乘勝追擊，在網絡與書本的加持下，試做蔥油餅、豆沙餅、芝麻餅、山藥餅、南瓜餅、蘿蔔絲餅、肉餅、煎餅，試著加酵母，也試著用涼水、溫水和麵……風風火火，初生牛犢一般。肉餅餡兒太少，豆沙餅餡兒又太多，蘿蔔絲餅烙破了……啊哈物以稀為貴，都是珍味。一圈兒吃下來，應考季節便結束了，老兵遂解甲歸田，奔葡萄美酒夜光杯去也。後來問孩子們最喜歡哪種餅，他們猶豫一下，都回答是老兵。

「下次做老兵，得等陽陽考大學啦！」外子酸酸地說。

二○二一年九月

陽陽三歲的最後一天

快八點了，陽陽還睡著。再不起，去保育園就來不及了。不過，剛從歐洲回來，他的生物鐘還停在午夜呢。那就睡吧，反正今天媽媽在家工作，放他一天假。

九點半一過，樓上就傳來咚咚咚的腳步聲，陽陽撲騰撲騰下了樓。

「今天哪兒都不去嗎？」陽陽問。

「哪兒都不去。今天是陽陽三歲的最後一天，跟媽媽在家。」

「最愛媽媽。」陽陽抱住媽媽。

媽媽得到教職時正懷著哥哥，分身無術，恨不得一天有四十八小時。哥哥三歲的最後一天？完全不記得。陽陽保育園有個小夥伴名叫悠生，家長會上他媽媽說頭一個孩子不知不覺就長大了，匆忙中錯過了許多寶貴瞬間，所以第二個孩子就取名悠生，巴望他慢悠悠長大。

慢慢長吧。捏泥摶土，捉蟲撲蝶，天長地久地玩兒吧。金粉金沙金色童年，金色河流一去不返。

上午，媽媽備課，陽陽在院子裏吹肥皂泡。陽陽全神貫注，吹到泡泡有他自己的頭那麼大，又癡癡看著泡泡飄走。這樣忘我地吹，能吹幾年呢？九歲的哥哥早已對這五彩繽紛的遊戲不感興趣了。肥皂液撒得差不多了，陽陽就回客廳玩黏土，一邊還自言自語、自哼自唱。黏土變成了小蘑菇、小房子、小人、小狗……媽媽就又搬來一大盒積木，巴不得他多玩兒一會兒。不一會兒，陽陽啪噠啪噠上樓來，把一份訂單遞給了媽媽。原來生協的人來按門鈴，媽媽在樓上渾然不覺，是陽陽開門接的訂單。頭一次，陽陽開門接了東西。媽媽大驚小怪，覺得這壯舉可以載入陽陽成長史，就像他第一次自己吃飯、第一次自己繫扣子。