黃秀蓮
烘薑
深水埗唐樓裏那廚房，灶頭橫排了四五個火水爐，一伙一爐。每到傍晚，爐火鼎盛，主婦掌勺，炒菜時，鑊鏟碰觸鐵鑊、滾油吱吱、灒酒嘖嘖，閙成一片人間煙火。姑婆煮飯時，已是入夜，過了廚房高峰期了。她丈夫在「金山」，我們開平人慣稱美國為金山，稱美金為「金紙」，丈夫每月都寄數十元金紙回來，可是丈夫不在身邊，始終缺乏安全感，所以不辭勞苦，放下曾是地主的身段，去製衣廠車衣，從無怨言。她的精力不用於烹調，廚房不是發揮她優點的地方，我甚至忘了她煮過什麼給我吃了。更何況，放工之後才做飯，那疲累影子，已是立在炊煙漸散的燈火闌珊處了。
那唐樓的炊煙早已散盡，化入壁上，積為油煙了，仍在我腦海徘徊未散的，是她偶爾在廚房烘薑的情景。她每覺頭疼，就把薑斜切成薄片，放火水爐上，慢火烘薑。火水爐鐵皮造，結構簡單，底部圓墩墩用來貯火水，圓環蓋子覆其上，棉燈芯泡在火水裏，點燃棉燈芯就能生火燃燒，原理像油燈。還有一個小小的手把，往上一剔則武火，往下一按則文火。姑婆把火力調到最慢，薑片直接放爐頂，烘一會兒，待薑片暖了，用筷子逐片挾起，放碟子裏，才把火熄滅。
暖暖的薑片能把薑獨有的辛辣透入毛孔，發揮鎮痛功能，舒緩了不適。（資料圖片）
回到那沒有窗子的中間房，她半躺下來，小心翼翼把薑片放左右太陽穴和前額，然後閉上眼睛，靜靜休息。猜想暖暖的薑片能把薑獨有的辛辣透入毛孔，發揮鎮痛功能，舒緩了不適。有時她甚至沒把薑片取起已模糊入夢，大概體力不勝了。
看過這種療法後，我即使年紀尚幼，也應該一見她烘薑，就搶著幫忙，而我實在不懂體貼，竟然讓她撐著病軀，立在灶頭，苦中求藥。
薑，不過粗生植物而已，價賤，外型像變形蟲，菜攤必賣，家庭必備，最宜調味。然而薑有其難能可貴的藥用價值，頭暈時把薑片含嘴裏，可止暈。
薑，來自大自然，來自泥土，薄薄的表皮猶帶著泥，渾身質樸厚實，蘊藏能量。有時我把薑放掌中，輕輕捏捏，想起這天賜之物，給烘成半乾的薑片，曾敷在姑婆額上，減輕了痛楚，就由不得對薑憐惜起來。
憶風雪念薑湯
倘若寄身雪國，窗外風雪漫天，偏又孤身煢然，無邊寂寞，清冷況味隱隱侵來，已是滿室冬寒了。萬一病魔奄忽襲來，怎生消受？行程未完，抱病上路？
那次我客居加拿大，初到貴境，住在地窖，淋浴時一個大意，冷水直下，閃避不及，九重天外的冰霜照頭淋來，忙關水喉，奈何為時已晚了。我冷得打哆嗦，寒氣猛然鐵馬冰河，從百會穴攻到鼻子了，當下頭昏鼻塞，完全是重感冒的狀態。一時間千慮百轉，行囊中苦無能鎮風寒之藥，可是夜色深沉，門外一片漆黑，藥房、醫館何處可尋？我意識到自己已陷於人生苦境──客途更兼一身病。
若不馬上延醫必然病倒，只是人生路不熟，怎辦呢？忽然靈光乍現，電光火石一樣，想起薑，廚房不是有薑嗎？
連忙抹乾頭髮，披衣衝往廚房，把肥厚的薑切成厚片，燒水，落薑，到蓋子給蒸氣推得磕磕響，慢火再煮一會兒，薑的香氣微微飄送，薑湯溶溶地透著暖意了。
薑湯。（資料圖片）
翌晨醒來，給棉被裹住，室内也有暖氣，體内風寒已散，我差點忘了昨夜曾遭風霜雨雪夾擊，幾乎大病不起。呀，避過一劫了！客途染疾，本來彷徨無計，那麼因何急中生智，懂得自救呢？噫，我的DNA裏頭有不少粵語長片的元素，大鑼大鼓的古裝片訴說了多少宣揚正義的故事──落拓於窮途的天涯倦客，遇上寒風暴雪，差點就凍僵了，幸得好心人救起，餵以薑湯……
路見病危，馬上出手，仗義匡扶，發揮民間智慧，以薑湯這種尋常易得的食療，救人一命，暖人一生。嚴寒裏，雪泥上，一念間，自救救人，原來是文化回憶在發酵、民族底氣在激揚。
黃秀蓮簡介：中文大學中文系畢業，師承余光中 ；曾任中文大學圖書館任白珍藏展──「九十風華帝女花」策展人 。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》。
