惟得
畫廊一度是我的梨花園，進去後只想到流連，隨著時光流轉，是畫廊虛張聲勢？還是我意興闌珊？只覺得當今的畫廊，每層樓懸掛數百幅畫，正廳之外，還有偏廳和側廳，單是走一遭已經腰酸腿痛，那裏還有精力駐足細詳每一幅畫。北京齊白石舊居紀念館的畫多懸掛在南室和西室，六堵牆，偶而兩幅，最多六幅，加起來也只是二十多幅，是可以應付的份量。正廳除大幅畫外，還有一副對聯相襯，觀畫之餘，又可以欣賞他的書法。畫框與畫框之間有一塊熒幕，不斷播放白石老人的傑作，我倒又覺得眼花繚亂了。
文人多大話，畫家也不例外，齊白石說：「余自四十以後不喜畫人物。」這句話有點口不對心。晚年時他還經常畫人物，紀念館就收藏兩幅，代表他收放自如的兩種風格。其一是有如老僧入定的無量壽佛坐像，手腳都包藏在兜帽僧袍裏，只露出頭臉和小撮內衣，較年輕時他也畫過無量壽佛，六十和六十三歲的兩幅，馬臉無鬚，側面的眼望出畫框，似乎還在搜索。八十八歲畫的這一幅，唇間圍繞鬍髭，眼神下垂，似在冥想，僧袍的皺褶也按著包纏的方向往裏積聚，構成內斂的趨勢。勾線後上凝重的紅色，自成不假外求的化石。此外就是一幅標題《老當益壯》的自畫像，題款是：「寄萍堂上老人齊璜三復依樣，一揮而成。」是否一揮而成不得而知，倒似一筆勾出衣袍輪廓，再用兩筆濃墨點綴衣袖，白眉白鬚的紅臉與執拐杖的紅手是畫中的實體，衣袍的線條倒穿梭在虛與實的空間，胸懷開闊，落筆瀟灑，活脫脫是南極仙翁的空靈境界。
畫家不是全能，有人詬病齊白石畫的鴨笨拙，腳杆子有如一根螺紋鋼，紀念館也有一幅齊白石的鴨像，嘴喙過大，身體過長，頸項又過窄，有點不成比例，雙腿倒肯定不是螺紋鋼，輕柔如船槳，齊白石的一個竅門，是畫中沒有一絲水紋，依然給人鴨子暢泳的感覺，就像唐朝二十四詩品之一《含蓄》開首兩句：「不著一字，盡得風流。」齊白石畫魚也有相同的效應，就看紀念館的一幅，四尾魚向畫的下方游，無波無浪，然而從魚擺尾的姿勢，我們已經領略到水紋盪漾。有點像京劇，常在舞台進行的虛擬抽象表演，單憑做手就可以巧妙地傳達假象和意象，台上本來空無一物，演員舉手投足，觀眾已經對一些實物比如馬、車、轎、船心領神會，不知齊白石可是受到京劇的啟迪？這幅畫還有一個特色，是畫的右下角無端出現一隻雛雞，論理雞不會游泳，怎能與魚同場戲水？細看雛雞站立的地方呈深棕色，而魚暢泳的空間是米色，兩個環境並不一樣，姑且猜測，魚的範圍是一幅畫，雛雞不過站在畫外垂注，齊白石要營造畫中有畫的錯覺，又是虛實互補的招數。
齊白石的山水畫也可以分為虛實兩類，他曾經繪畫多幅《萬竹山居》，相信是有根據的實景山水，觀賞的一個方法，是把視線由下移上，先看見一條河，這次上面有水紋，讓我們感覺到風，淺灘上的竹林，也被風吹得東倒西歪，儘管竹林排列兩旁，似要維護兩間民居，倒有點自身難保。民居互疊成「丁」字形，似要增加立體的感覺。竹林對上就是崇山，在這裏齊白石引用「破墨」法，先用綠色渲染，色彩還未乾，已經接上一重墨色，製造山外有山的感覺，留白的右上角，有用篆書寫的「萬竹山居」四字，另加行書寫的「借山吟館主者齊璜」字樣。館內另一幅山水喚作《桃花源》，題詩寫著：「平生未到桃源地，意想清溪流水長。竊恐居人破心膽，揮毫不畫打魚郎。」既未涉足桃花源，應是想像山水。視線可從上移下，兩邊的山石互疊，似乎開出一個洞天，左邊點點桃花，又與右下角的紅樹呼應，民居疏落，遵守諾言，齊白石也不在桃花源畫上漁舟，保持畫面的寧靜。
南室和西室提供齊白石的畫意，正室倒陳列他平生的簡介，前言之後，展覽把他的一生劃分為七個階段，「困頓童年」的齊白石懂得變通，裁出習字簿的紙張練畫。少年齊白石體弱，無力氣在田野幹粗活，甚至木工也不能勝任，「木匠生涯」再一次看到他的圓通，他追隨周之美學雕花，不止承受平刀法，經過一番琢磨，還改良了圓刀法。「拜學詩畫」強調一幅題為「甑屋」的橫額，見證他的成就，三十歲之後，他可以賣畫維持家計，不用甑塵釜魚。他依然好學不倦，「五出五歸」計算他在三十八歲之後，將近十年出門五次，固然飽覽山川景致，趁機參照前輩傑作。鳥倦「家鄉幽居」，齊白石本是地方民間畫師，自我砥礪為文人畫家。正式定居北京已經五十五歲，得到莫逆陳師曾的鼓勵，決定「衰年變法」，成就了「紅花墨葉」風格。「聲名日重」卻遇上抗日戰爭，恥與日偽分子周旋，索性在家門貼出「停止賣畫」的告示。紀念館倒沒有提到：「……廿七年華始有師……自燒松火讀唐詩。」我不會寫畫，也不熟悉國畫理論，只會張開眼睛離遠欣賞，畫家從小名阿芝成長為白石老人，始終如一不斷求進，苦學精神才值得我臨摹。
（本文圖片為資料圖片）
惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞．無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二Ο一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二Ο一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二Ο一六年，練習文化實驗室有限公司） 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二Ο一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二Ο二Ο年，初文出版社）。
