長安
三年前的春天，回母校參加畢業三十周年聚會。下午的航班，快到校園時天色已暮。出租車幽幽地駛過博雅酒店前一段燈火闌珊的通道，一條條檸檬黃的光線飄來又飄去，人也恍恍惚惚，彷彿置身時光隧道，一眨眼一定神就回到了三十年前。
那時每到黃昏廣播站好像都會播放那首《Love is Blue》，林間湖畔氤氳迷濛。圖書館前草坪上吉他聲聲，有人在唱《一無所有》，亦有人唱《我們的生命過得多麼精彩》。大一時進了五四文學社，還參加了未名湖詩歌朗誦會，登台朗誦新詩。彼時《新詩潮詩集》賣得正好，校園裏到處是詩人。大二時開始讀第二學位，兩個系上課時間衝突時，就請室友幫我錄音，用的是爸爸特意給我買的一台松下牌小錄音機。
那時中文系還在五院，有個學生寫過一首詩，要「把五院放到未名湖裏洗一洗」。五院，印象最深的倒是一位老教務員馮世澄先生，京腔京韻，謙和有禮，有份骨子裏的從容大氣。未名湖則是燕園的心湖。有位學姐寫了篇散文〈未名湖，你聽我說〉，還在為新生導航的短片中親臨未名湖畔朗誦了該文的一部分。一位日後頗為騰達的學兄承認她寫得不錯，但卻總結說：「女人沽名釣譽就是不可愛」。古老的敵意似乎就徘徊在湖畔。若從頭再來，大概就不會進風花雪月的中文系，或許會進歷史系。歷史該自己寫，我們可寫得明白？大觀園裏危機四伏，伊甸園中不便久留。告別的年代，湖光復塔影。廣播站裏一曲《亞細亞的孤兒》縈繞耳畔，經年不絕。風箏飄走了，虛線就拴在湖心石舫上，飄多遠都牽掛著。
教書有年，偶爾也會夢回學生時代：畢業了，書桌裏還留著本詞典；校園的木頭屋子裏一格一格的，有一格裏鎖著我的日記；宿舍空空如也，一把吉他忘在二層床上；去食堂打飯去晚了，只剩下玉米糊糊……彷彿從來就是個學生。
四月底春暖花開，空氣中有久遠的芬芳。在北京的同學早租好了西山的幾所別墅，全班人馬駕車西行。久別的西山，久違的人，很多同學都是三十年未見。當年與H一起遊西山也在春天，他指著遠山道：「望山跑死馬」。班上書記還是最忙，跑前跑後指揮行程，手機不離手。不用微信的連我在內共兩人。一直覺得有電郵就足夠了，但不用微信仍有些像是自絕於紅塵，這次聚會也幸虧有住在加拿大的K幫忙聯絡。一行人裏有教師、記者、編輯、經營者、媒體人……平時遇到任何一位都能聊出一車話，幾十號人同時現身，從前的日子便潮水般奔湧而來，讓人不免有些怔忡。與當年的室友Z又住一屋，聊到後半夜。那時宿舍共三人，另一位久已失聯，只在夢裏出現過。我的手機在Z手裏調理了一兩分鐘便出現了微信的兩個小圓綠葉子，算是接上了一縷地氣。
一覺醒來又匆匆趕回燕園，參加年級聚會。書記告訴我兩撥兒聚會同時進行，參加大聚的人多是國外回來的，班裏還有小聚。大團圓與小團圓？魚與熊掌？與K趕往大講堂，裏面近千人彙聚一堂，人聲鼎沸，海嘯般登時將人席捲到三十年前。聚會主題歌叫《燕園同窗》，好多人大概已在微信上聽熟了，跟著唱。「一橋影，留你笑聲揚。撥琴夜坐青草長。銀杏書香晨露散，思量自徜徉。」淡淡的傷感纏綿，微微的歡欣惆悵。這首歌在油管兒上掛了三年，總共被瀏覽了二百五十次。舞台上同窗們演出了《上海灘》，還有徐志摩、林徽因、陸小曼的民國故事，台下笑聲陣陣。接下來還有旗袍秀，女同窗個個身材曼妙，旗袍大都顏色鮮辣，頗有些新興人群的氣象。那兩天在校園裏也見識了身著漢服拍照的女學生，而想像中的漢服似乎應該更熨貼一些。旗袍乎？漢服乎？中山裝乎？列寧服乎？峨冠博帶乎？藍色螞蟻乎？正自胡思亂想，會場忽然安靜下來，定睛一看，懷舊舞台上映出了老校長丁石孫的照片，儒雅、憂患、滄桑。丁石孫時代，不少人認為僅次於蔡元培時代。
人手一冊的大型紀念文集中有全年級同學的名單，而一位曾為眾人抱薪者的名字卻遍尋不見。一年後該人凍斃於風雪，令朋輩驚愕、慚愧乃至自我鄙薄。同年丁校長亦仙逝，篇篇紀念文字亦像在傷悼逝去的青春。八十年代，好像也不過就是多了一些激情與可能性，便有許多人懷念它歌唱它書寫它，彷彿彼時過得真有那麼精彩。「四月是最殘酷的月份」，這句詩有名到不好意思引用。春日美好亦殘酷，惟其美好，便更其殘酷。三十年前想像中的未來與當下似乎不是一回事兒，同學會，似乎也該有些不一樣。
見過的校園裏數燕園最美，燕園本屬燕大，而燕大早已湮沒。出東校門走到萬聖書園，結結實實買了一箱書寄走，又在樓下服裝店買了幾件頗有些另類的衣服。女店主送我出門，見我對門口小黃自行車感興趣，便掃碼付了一塊錢租車費，告訴我隨便停到哪裏都行。騎上小黃車，黃色潛水艇就駛向夜的燕園，重溫湖畔顫巍巍的春的氣息，夢遊般探尋記憶中的角角落落。當年的三角地已灰飛煙滅，馬櫻花下青灰色的學生宿舍也沒了蹤影，代之而起的是一排排壯碩的大白公寓。
恍恍惚惚又穿過時光隧道，定下神來已坐在東京家中，次子在彈琴。如果真像電影《不能說的秘密》裏那樣彈上一曲就能回到從前，想要怎樣的再會？
（本文圖片由作者提供）
長安簡介：原名張欣。北京大學中文系畢業、東京大學文學博士、法政大學教授。著有《越境．離散．女性》（法政大學出版局）。
