再 會

長安

三年前的春天,回母校參加畢業三十周年聚會。下午的航班,快到校園時天色已暮。出租車幽幽地駛過博雅酒店前一段燈火闌珊的通道,一條條檸檬黃的光線飄來又飄去,人也恍恍惚惚,彷彿置身時光隧道,一眨眼一定神就回到了三十年前。

那時每到黃昏廣播站好像都會播放那首《Love is Blue》,林間湖畔氤氳迷濛。圖書館前草坪上吉他聲聲,有人在唱《一無所有》,亦有人唱《我們的生命過得多麼精彩》。大一時進了五四文學社,還參加了未名湖詩歌朗誦會,登台朗誦新詩。彼時《新詩潮詩集》賣得正好,校園裏到處是詩人。大二時開始讀第二學位,兩個系上課時間衝突時,就請室友幫我錄音,用的是爸爸特意給我買的一台松下牌小錄音機。

那時中文系還在五院,有個學生寫過一首詩,要「把五院放到未名湖裏洗一洗」。五院,印象最深的倒是一位老教務員馮世澄先生,京腔京韻,謙和有禮,有份骨子裏的從容大氣。未名湖則是燕園的心湖。有位學姐寫了篇散文〈未名湖,你聽我說〉,還在為新生導航的短片中親臨未名湖畔朗誦了該文的一部分。一位日後頗為騰達的學兄承認她寫得不錯,但卻總結說:「女人沽名釣譽就是不可愛」。古老的敵意似乎就徘徊在湖畔。若從頭再來,大概就不會進風花雪月的中文系,或許會進歷史系。歷史該自己寫,我們可寫得明白?大觀園裏危機四伏,伊甸園中不便久留。告別的年代,湖光復塔影。廣播站裏一曲《亞細亞的孤兒》縈繞耳畔,經年不絕。風箏飄走了,虛線就拴在湖心石舫上,飄多遠都牽掛著。

教書有年,偶爾也會夢回學生時代:畢業了,書桌裏還留著本詞典;校園的木頭屋子裏一格一格的,有一格裏鎖著我的日記;宿舍空空如也,一把吉他忘在二層床上;去食堂打飯去晚了,只剩下玉米糊糊……彷彿從來就是個學生。

四月底春暖花開,空氣中有久遠的芬芳。在北京的同學早租好了西山的幾所別墅,全班人馬駕車西行。久別的西山,久違的人,很多同學都是三十年未見。當年與H一起遊西山也在春天,他指著遠山道:「望山跑死馬」。班上書記還是最忙,跑前跑後指揮行程,手機不離手。不用微信的連我在內共兩人。一直覺得有電郵就足夠了,但不用微信仍有些像是自絕於紅塵,這次聚會也幸虧有住在加拿大的K幫忙聯絡。一行人裏有教師、記者、編輯、經營者、媒體人……平時遇到任何一位都能聊出一車話,幾十號人同時現身,從前的日子便潮水般奔湧而來,讓人不免有些怔忡。與當年的室友Z又住一屋,聊到後半夜。那時宿舍共三人,另一位久已失聯,只在夢裏出現過。我的手機在Z手裏調理了一兩分鐘便出現了微信的兩個小圓綠葉子,算是接上了一縷地氣。

一覺醒來又匆匆趕回燕園,參加年級聚會。書記告訴我兩撥兒聚會同時進行,參加大聚的人多是國外回來的,班裏還有小聚。大團圓與小團圓?魚與熊掌?與K趕往大講堂,裏面近千人彙聚一堂,人聲鼎沸,海嘯般登時將人席捲到三十年前。聚會主題歌叫《燕園同窗》,好多人大概已在微信上聽熟了,跟著唱。「一橋影,留你笑聲揚。撥琴夜坐青草長。銀杏書香晨露散,思量自徜徉。」淡淡的傷感纏綿,微微的歡欣惆悵。這首歌在油管兒上掛了三年,總共被瀏覽了二百五十次。舞台上同窗們演出了《上海灘》,還有徐志摩、林徽因、陸小曼的民國故事,台下笑聲陣陣。接下來還有旗袍秀,女同窗個個身材曼妙,旗袍大都顏色鮮辣,頗有些新興人群的氣象。那兩天在校園裏也見識了身著漢服拍照的女學生,而想像中的漢服似乎應該更熨貼一些。旗袍乎?漢服乎?中山裝乎?列寧服乎?峨冠博帶乎?藍色螞蟻乎?正自胡思亂想,會場忽然安靜下來,定睛一看,懷舊舞台上映出了老校長丁石孫的照片,儒雅、憂患、滄桑。丁石孫時代,不少人認為僅次於蔡元培時代。

人手一冊的大型紀念文集中有全年級同學的名單,而一位曾為眾人抱薪者的名字卻遍尋不見。一年後該人凍斃於風雪,令朋輩驚愕、慚愧乃至自我鄙薄。同年丁校長亦仙逝,篇篇紀念文字亦像在傷悼逝去的青春。八十年代,好像也不過就是多了一些激情與可能性,便有許多人懷念它歌唱它書寫它,彷彿彼時過得真有那麼精彩。「四月是最殘酷的月份」,這句詩有名到不好意思引用。春日美好亦殘酷,惟其美好,便更其殘酷。三十年前想像中的未來與當下似乎不是一回事兒,同學會,似乎也該有些不一樣。

見過的校園裏數燕園最美,燕園本屬燕大,而燕大早已湮沒。出東校門走到萬聖書園,結結實實買了一箱書寄走,又在樓下服裝店買了幾件頗有些另類的衣服。女店主送我出門,見我對門口小黃自行車感興趣,便掃碼付了一塊錢租車費,告訴我隨便停到哪裏都行。騎上小黃車,黃色潛水艇就駛向夜的燕園,重溫湖畔顫巍巍的春的氣息,夢遊般探尋記憶中的角角落落。當年的三角地已灰飛煙滅,馬櫻花下青灰色的學生宿舍也沒了蹤影,代之而起的是一排排壯碩的大白公寓。

恍恍惚惚又穿過時光隧道,定下神來已坐在東京家中,次子在彈琴。如果真像電影《不能說的秘密》裏那樣彈上一曲就能回到從前,想要怎樣的再會?

(本文圖片由作者提供)

長安簡介:原名張欣。北京大學中文系畢業、東京大學文學博士、法政大學教授。著有《越境.離散.女性》(法政大學出版局)。

下一篇

人生天地間,忽如遠行客 ──二Ο二Ο年庚子疫情中的人間暫停、重播與快進

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片