孫繼成
每年的十一月十五日，是中國北方城市開始開通暖氣的官方規定日期。十一月十五日，也是母親從鄉下轉到城市過冬的日期。每年的這個時候，或早或晚，我近年來都會開車到老家，去接母親到我這兒來過冬，暖暖的室溫，讓老人不再飽受天寒地凍之苦。
十月一日，國慶日期間，大姐的兒子盼盼結婚，我提前回到老家，與母親一起參加了外甥的盛大婚禮。期間，我們陪著老人去鎮上的商場購物，外出吃飯，其樂融融。母親說，她每天都要走上三四公里的路程，從弟弟的超市門前往西，一直走到西面公路旁的加油站再折回來，那是她每天健步健身的路線圖，我聽了，心裏很是欣慰。
與母親觀看村裏婚慶戲班的室外演出。（作者提供）
母親是多年的糖尿病患者，從最初的吃藥到近年來的每天注射胰島素，這樣的繁瑣事情，母親都是自己親力親為，從不讓人幫忙，偶爾也就是讓家裏人幫著她去補買藥品而已。
母親對自己的事情很是小心，這反映了她一貫謹慎的生活習慣。她每天服用的藥物有降壓藥、冠心病的藥物，還有降糖藥等。我們買來了藥，每天應該吃幾片，怎麼吃，她都問得非常清楚，服藥也沒有出現過任何問題。大家都忙，買藥以後，交代完畢，都不用擔心母親吃藥是不是能夠按時，是不是能夠及時。母親自己一直都做得很好。偶爾的幾次，都是藥物幾近吃完，她才告知我們去買藥，我們一般都會說她幾句：「不要等到藥快吃完了，才告知去買，您可以提前一周，讓我們買來備著就好。」說了好幾次，母親依然如故：「補鈣膠囊明天就吃完了，記得再給我買瓶。」
我在山東師範大學讀書時，父母來濟南看我留影。（作者提供）
作為多年來的糖尿病患者，母親非常自律，對一些甜食和大夫不讓吃的食物，她總能恪守，忌口從不馬虎。這麼多年來，糖尿病好像也沒有給她帶來很多的麻煩，只是在剛開始注射胰島素時，由於我和母親都不太懂胰島素的功能，剛開始注射胰島素時，母親曾出現過幾次低血糖現象。再後來，母親與其他糖友交流，就改變了自己的用藥策略，改為早晨吃降糖藥物，晚飯前，再打一次胰島素。這樣的調整，倒也平安無事。我曾經告訴她，如果哪天胃口不好，肚裏沒有吃東西，那就可暫時不要注射胰島素，偶爾停止注射，也沒有問題。如果自己進食不夠，再注射胰島素，就很容易出現低血糖現象。就這樣，轉眼過了三四年，母親沒再出現過低血糖現象。
十一國慶回家，本來我想把母親順路捎回來，提前到我家來過冬。但是，母親講，陰曆七月十五是給親人上墳的季節，由於家裏人都忙著為二Ο一二年去世的父親上墳而無人送她去娘家給姥姥上墳燒紙。母親好像有點不高興，於是決定過了陰曆十月一日，也就是下一個給親人燒紙的時候，再回我這裏過冬。於是，我們這次就空車而返，讓母親在家與四處趕赴外甥婚禮的親人們，再一起過個團聚的國慶假期。
二Ο二Ο年十月二日母親出席外甥婚禮並與大姐一家合影留念。（作者提供）
大姐家的外甥婚禮進展非常順利，母親也學著我們，給外甥包了個紅包，祝他們百年好合，萬事如意。這對母親來講，是一個新的開始。因為她老是說，自己的錢都是子女給的，然後自己再把錢轉給別人，感覺有點不好意思。我順路給她解釋說：「錢到了您的手中，就是孝敬您的；您怎麼花錢，那都是您自己的事，您可以按照自己的意願去支配的。」母親聽了，尷尬地笑了笑說：「轉來轉去，都是您們給我的錢。」參加婚禮時，母親專門挑選了一件淡紅色的外套，襯托一下婚禮的喜慶，這倒也十分的合體。老人對自己的穿著非常在意，這讓我們倍感欣慰。記得我和太太陪母親去鎮上的商場購買新衣時，母親領著我們在商場裏轉來轉去，很快就找到了老人服裝專賣的櫃檯，就連售貨員小朋友對母親都非常熟悉，一口氣就說出了母親來自哪裏，是誰陪著來逛過，購買過這裏的哪些商品，並說老太太是他們這裏的常客，挑選衣物的眼光也很高。我和太太聽了，不禁對視一樂。愛美之心，不分老幼。母親，在年輕的時候，家裏沒有條件來裝扮自己；到了老年，愛穿的愛好，顯露無疑。姐姐妹妹弟弟給她買了不少新衣服，但她最愛穿的還是那麼幾件。就那麼守著自己那麼多的新衣服，估計母親的心裏是美麗的，也是幸福的。
大姐一家的七口之家 。（作者提供）
轉眼就到了十一月十五日，也是官方規定開始往室內送暖氣的日期。十一月十五日，正好是周日，但是，這個周末，我要為一個國家級的考試執行監考任務，無法按時回老家接母親。於是我就給老家的親人說，我要晚一周才能回去。老家裏的親人說，今年的冬天還不是太冷，老人在家可多待些日子，什麼時候方便就什麼時候來接。來暖氣的第二個周末，學校裏的辯論協會舉行比賽，學生邀請我去做評委，我又無法回老家接母親。據說，那個周末，母親都給鄰居們說了，自己這個周末我會接她來淄博過冬。後來，看到我沒有按時回家，估計母親心裏的失落可想而知。但，母親從來不多說話，她只是知道，在外工作的我們一直都很忙，只有默默地等待。
也就在這一個時間段，四妹從外省回家探親。妹妹看到母親的胃口不好，吃飯很少，走路好像也有點喘，於是就和家裏人一塊送母親去縣城醫院檢查身體。母親只是說，自己走路多了，喘氣有點憋，吃飯也沒大胃口。我們還以為這是常年的慢支氣管炎或冠心病所致，也沒有多加尋思，自認為母親也沒有什麼其他疾患。家人陪老人去縣裏醫院做了檢查，拍了CT，拿了藥。經過一短時間的治療，母親的胃口漸漸好轉了起來，慢走氣憋也有了一定的改善。我讓家裏人把母親的醫院檢測結果準備好，以便捎回來，我去找大夫諮詢，再繼續治療。
十一月三十日，有朋友從老家開車來淄博辦事，我拜託他把母親一同順路捎來。年過八十二歲的母親，就成了順風車年紀最大的順風客。儘管看起來，母親並不太顯老態。一路三個小時的車程，母親很快就到了我的身邊。回到家後，母親說，坐別人的車來，我心裏還是不很踏實，心想他們會不會把我拉到別處去啊？！我們聽了，哈哈一笑，說：「真很有可能，這個世界缺少母愛的人有很多，說不定別人就會拉您去家裏做了別人的媽媽。八十多歲的老太太，可緊缺的很！」母親聽了，也笑了起來。
母親剛來的第一周，淄博的氣溫下降得很快。母親上樓的時候，腿腳明顯得沒有去年俐落，走上一層樓梯，還是有點氣喘。四層的樓梯，她中間停頓了幾次。這不僅使我想起了父親生前的日子。父親最怕爬樓梯，因為他是嚴重的肺氣腫患者，患有多年的支氣管炎。這次輪到了母親爬樓氣喘，這讓我心裏有了一絲隱隱的不安。
二ΟΟ七年春節，父母與弟弟、弟媳來我家一塊過年。 （作者提供）
自二ΟΟ一年，母親來淄博給我照看孩子，轉眼已有二十年，女兒今年正好二十周歲。母親在社區裏的老朋友不是太多，那些在一起玩的老人們，有的已經回了老家生活，有的已經不幸離世，母親在這裏的朋友是越來越少了……
按照他們老年人的習慣，母親把自己從老家帶來的一些土特產送給自己的朋友，都是些自己樹上結的石榴啊、小磨香油等等。母親自己也說，現在生活在城市裏的老人，什麼都不缺，但這些禮物也是自己的一點心意，大家嘗嘗新，換換樣。對老人而言，相互之間的惦記就是她們的友情與希望。
母親來後，我把從老家帶來的CT照片和她目前服用的藥物種類，給大夫朋友做了交流，進行了諮詢。這時候，學校醫院正趕上每年一度的教職工體檢，我打算下周得空帶母親去醫院裏做一次體檢，順路也給她調一調目前的用藥，使她能夠安全度過這個疫情庚子年的冬天。
每年的相聚，母親都要和我說上一陣老家的陳年舊事，還有新人新事。說一說村子裏那些剛剛去世的老人，說一說農村裏的新人婚嫁，說一說家裏人的彼此牽掛……
閒暇之時，母親把自己的棉褲又重新做了改進，看著她飛針走線的認真樣子，我不禁感慨，這位養了六七個孩子的老人，在我們小時候又會怎樣的勤奮，又是怎樣的辛勞？！母親一輩子輕易不求人，靠自己的堅韌和勤勞，把我們姊妹六人含辛茹苦地養大成人，其中的艱辛是我們後人所難以想像的，這就如同母親常說的一句話：「唉，我自己從來沒有想過能活到現在，還能過上這樣的幸福日子。」
母親為自己縫製棉褲 。（作者提供）
我太太很細心地照顧著老人的飲食，每天都換著花樣地做些好菜好湯。母親的胃口經過一兩周的適應，漸漸地好轉起來。只是有時候，她會說，自己的口感發生了一點變化，在我們吃著很好的美味，在她的嘴裏就失去了許多的味道。有時候，她自己也感慨地說：「唉，這些好吃的，過去，我想都不敢想，現在吃起來，就沒有了應有的滋味」；偶爾也會感慨，自己的好日子看來是不太多了。我們聽了，也會一笑，並不放在心上，只是安慰她說：「慢慢來，您的胃口就會回來的。」
為了給家裏的母親解悶開心，我讓母親在iPad上看看電視劇，給她選的也是她能看懂的她那個年代的電視劇，比如《父母愛情》、《渴望》、《闖關東》等。
母親愛吃的家常菜。 （作者提供）
母親對電腦和iPad等這些新鮮玩意兒非常的小心，自己從來不敢亂按亂動，尤其是觸屏的iPad。有時候，電視劇畫面放著放著，就會出現一些廣告頁，使畫面發生圖片折疊，電視劇的畫面就變得模糊不清，這時候母親也會忍受著繼續看，從來不會說，讓我們把廣告去掉。偶爾我扭頭看到了廣告頁，就會告訴她，您要告訴我們幫您把冒出來的廣告頁關掉，這樣畫面才會更加清晰啊。有時候，有的電視劇播完一集，就會自動播放下一集，但有的呢，卻會反覆的重複播放。有一次，吃飯時，母親告訴我，說剛才的這一集呀，我已經看了七遍了！天呐，母親就是這麼可愛，從來不想給別人添任何麻煩，一集電視劇看了七遍才說出來，這需要多大的耐心。在母親眼中，這些突然冒出來的廣告，她是不懂的。一集的電視劇能夠反覆看，這樣認真的態度，值得我們學習。書讀百遍，其義自現，電視劇看上幾遍，那才會人生通達。
母親愛吃的家常菜。（作者提供）
有時候為了給母親找點活幹，我會告訴她：「得空呢，您就把陽台上的花草給澆澆水。」母親做事，性子向來都很急：上樓梯，講究的是一口氣上來。做任何事情，都想一口氣完成。這樣的急脾氣，我自己也是心知肚明，深得家傳，因為我也是個心急的人。
有一次，我下班回家。開門就看見母親坐在沙發上大口喘氣，好像很累很憋的樣子。我關切問她：「您是不是又掃地累著了？以後，您可以每天掃一個房間，不要一口氣都掃完。」吃飯的時候，太太才告訴我，剛才老太太去澆花了，來來回回，走了好幾趟，好像累著了。我心裏聽了，暗暗自責不已！唉，給她佈置個解悶的活，反倒成了她的負擔。
吃飯時，母親告訴我，說四妹的婆婆一個多月前不幸心梗去世，第二天早晨，家人喊她去做早飯時，才發現她已離世。對此，母親說，走時沒有痛苦，這都是她修來的福分。自己沒有痛苦，也沒給子女帶來麻煩。母親還說，父親生前反覆住院多次，給家裏人帶來了很大的經濟負擔，並說，希望自己有那麼一天，倒頭便去，也不給家人添麻煩，這是命好，也是很大的福報。我們聽了，也是好言相勸，安慰她說，您的好日子才剛剛開始，您就往九十、百歲上奔就好。您在，我們一家人每年都有個團聚的理由！全家人都感恩您呢！
偶爾，母親也會談及家裏的幾位老友和自己的親戚，比如家裏的二姑、父親的好友培亮夫婦等。她說：「自我進了孫家的門，你二姑對我一直都很親，從沒變過。去年夏天，我還去你二姑家住了幾天，感覺都沒有住夠。」我說：「夏天，得空您再去二姑家住幾天，再聊聊天。」母親還說：「我生您妹妹的時候，一機車的布，剛剛才開始織，生了孩子，這一機車的線，就無法繼續了，只好找您培亮叔家的先英嬸子來幫忙，是她給織完了那一機車的布匹。那個時候能夠幫這忙，那是個多大的恩情啊。生您弟弟的時候，又把您四妹送給他家住了一陣子，讓他們幫忙照顧了您妹妹一段時間。」這些老朋友的恩情，母親每年都要嘮叨一遍。她還說：「您舅家的表嫂是個能幹的人，要不是她，您表哥就受罪啦！」母親說，她每次去給姥娘燒紙，表嫂對她都很親，問寒問暖，讓她倍感欣慰！母親的娘家人不多，她有一個老姐，但一家人常年生活在黑龍江伊春，母親還有一個哥哥。大姨和舅舅多年前已經病逝，娘家人也就剩下了表哥這一家親人！母親還跟我談起了自己的乾媽，也就是我們的二姥娘，據說，我姥爺和二姥爺都是不錯的朋友，二姥爺沒有閨女，就認了母親做了乾女兒。母親說，得空啊，您去看看您那老舅，他今年也八十多歲了。我說，我一直和表哥表姐聯繫著，儘管近年來大家走動不多，但一直都在微信上聯繫著呢！
有一天中午，母親洗完腳，我說：「我給您剪剪腳趾甲，您自己眼神不好，就不要自己剪指甲了，以免弄破了，糖友的皮膚傷口都不好癒合。」母親左腳的大拇指指甲有點內捲，有點甲溝炎症，走路久了，就會疼；鞋子緊了，腳指頭也會疼。有時候，她自己摸索著剪腳指甲，會把指甲扣出血來。剪完指甲後，母親很自豪地說，我很滿足啊，自己的閨女和兒子都能夠幫我洗腳，還幫我剪剪腳指甲，這在農村裏，沒有多少老人能夠享受到啊。我聽了，也只是笑笑說：「農村人的生活壓力大，都很忙，照顧起老人來，可能就不那麼細緻。」
十二月十五日，在手機短信上，我收到了幾大銀行給我發來的生日祝賀。我的生日是臘月十五，按照陽曆大約是一月十一日。但是，我們老家上報戶口都是按照陰曆的出生日期，所以，我身份證上的生日就成了十二月十五日的這天。我給太太說：「今天我在網上也收到了好多的生日祝福，呵呵，這比實際的生日早了一個多月。」太太說：「今年是您五十大壽，給您也過過生日吧。」晚上，母親看到餐桌上的生日蛋糕，好奇地問：「今天是誰的生日啊？」我說：「是我的陽曆生日。」母親聽了，只是笑了笑。我們唱了生日快樂歌，母親嚐了一小塊蛋糕，她說，這個蛋糕很好吃。
作者與母親一起慶祝自己五十歲的陽曆生日。（作者提供）
母親來後的第四周，吃飯的胃口慢慢打開了，飯量有所增加，我們都感到非常欣慰。只是室外的溫度比較低，有時候有風，母親下樓轉上一小圈就趕快上樓。她自己說，今年的身體狀況怎麼變得這麼差了？抵不住風，抗不了凍。我說，這是因為今年的冬天特別的冷。
就這樣，母親就在家裏來回走動走動，偶爾也自己看看iPad上的電視劇，從一個房間到另一個房間，天天看著我們在電腦前忙碌不止。只是在吃飯的時候，我們才會多聊上幾句。
轉眼到了耶誕節。上午四節課，我給同學們進行了結課的最後一課，順路也給大家放了一段加拿大朋友自己拍攝的MTV，是學生集體演奏的聖誕頌歌 Joy to the world。朋友的孫子擔任樂隊中的小提琴手。漫山的白雪皚皚，火車的車輪滾滾，這都掩蓋不住人們的節日喜悅心情。
聖誕頌歌 Joy to the world。（資料圖片）
上午四節課完畢，中午我都要午睡一會兒。下午三時三十許，母親說感覺心裏難受，我們忙讓她坐下，給她找急救藥，但是母親很快就陷入了昏迷。太太緊急撥打了一二Ο急救電話，也給校醫院的朋友打了電話，讓他們極速趕來。急救大夫給母親做了心肺復蘇，並注射了各種急救藥物，搶救了四十分鐘，已是回天無力。
突如其來的變故，讓我們目瞪口呆，只是麻木地讓朋友去醫院幫我辦理了母親死亡的相關手續，並緊急告知了四處的家人。按照老家的習俗，我租了輛靈車連夜護送母親回老家出殯安葬。出殯前後的那幾天，天氣很好，一掃連日來的陰天，老天放晴轉暖，這讓參加葬禮的親友們都沒有遭受太多的寒冷。次日，氣溫急劇下降，天降大雪，大地一片雪白。
五周之後，按習俗，我們回老家給母親上墳，燒紙拜祭。這一天，老天也是一掃連日來的陰雨連綿，在五七墳的這一天，太陽暖暖。老家的人都說，這都是老天眷顧母親，天隨母願，不讓家人因她受罪，沒有遭受天寒地凍的折磨。五七墳祭拜的次日，就是我五十歲的陰曆生日，年過半百，失去了父母的呵護，開始學著直面這今後的餘生歸途。
轉眼過去的一個多月，歲月好似從暫定鍵調到了重播鍵，眼前的一幕一幕都是母親的身影……大家心裏都捨不得母親。妹妹說，回到家裏，轉眼看到母親睡過的床，感覺母親還在自己的身邊。姐姐說，進到母親住的房裏，感到母親還在陪伴著我們，不曾離開。
在家觀看《渴望》連續劇的母親侯桂蘭（一九四Ο–二Ο二Ο）。（作者提供）
就這樣，二Ο二Ο年的最後時刻，母親的急促離世，給我們留下了無盡的哀思。二Ο二Ο年，庚子年，疫情期間，成了我們陪伴母親的最後時刻。
一生節儉，淳樸愛人，不願麻煩別人的母親，就這樣離開了我們。我們姊妹兄弟六人要記得母親一生的堅毅，學著感恩生活的不易，學著看到更多的人間美好。
母親安息，我們愛您!
孫繼成簡介：山東理工大學英語系副教授，英國劍橋李約瑟研究所訪問學者。
