人生天地間,忽如遠行客 ──二Ο二Ο年庚子疫情中的人間暫停、重播與快進

孫繼成

每年的十一月十五日,是中國北方城市開始開通暖氣的官方規定日期。十一月十五日,也是母親從鄉下轉到城市過冬的日期。每年的這個時候,或早或晚,我近年來都會開車到老家,去接母親到我這兒來過冬,暖暖的室溫,讓老人不再飽受天寒地凍之苦。

十月一日,國慶日期間,大姐的兒子盼盼結婚,我提前回到老家,與母親一起參加了外甥的盛大婚禮。期間,我們陪著老人去鎮上的商場購物,外出吃飯,其樂融融。母親說,她每天都要走上三四公里的路程,從弟弟的超市門前往西,一直走到西面公路旁的加油站再折回來,那是她每天健步健身的路線圖,我聽了,心裏很是欣慰。

與母親觀看村裏婚慶戲班的室外演出。(作者提供)

母親是多年的糖尿病患者,從最初的吃藥到近年來的每天注射胰島素,這樣的繁瑣事情,母親都是自己親力親為,從不讓人幫忙,偶爾也就是讓家裏人幫著她去補買藥品而已。

母親對自己的事情很是小心,這反映了她一貫謹慎的生活習慣。她每天服用的藥物有降壓藥、冠心病的藥物,還有降糖藥等。我們買來了藥,每天應該吃幾片,怎麼吃,她都問得非常清楚,服藥也沒有出現過任何問題。大家都忙,買藥以後,交代完畢,都不用擔心母親吃藥是不是能夠按時,是不是能夠及時。母親自己一直都做得很好。偶爾的幾次,都是藥物幾近吃完,她才告知我們去買藥,我們一般都會說她幾句:「不要等到藥快吃完了,才告知去買,您可以提前一周,讓我們買來備著就好。」說了好幾次,母親依然如故:「補鈣膠囊明天就吃完了,記得再給我買瓶。」

我在山東師範大學讀書時,父母來濟南看我留影。(作者提供)

作為多年來的糖尿病患者,母親非常自律,對一些甜食和大夫不讓吃的食物,她總能恪守,忌口從不馬虎。這麼多年來,糖尿病好像也沒有給她帶來很多的麻煩,只是在剛開始注射胰島素時,由於我和母親都不太懂胰島素的功能,剛開始注射胰島素時,母親曾出現過幾次低血糖現象。再後來,母親與其他糖友交流,就改變了自己的用藥策略,改為早晨吃降糖藥物,晚飯前,再打一次胰島素。這樣的調整,倒也平安無事。我曾經告訴她,如果哪天胃口不好,肚裏沒有吃東西,那就可暫時不要注射胰島素,偶爾停止注射,也沒有問題。如果自己進食不夠,再注射胰島素,就很容易出現低血糖現象。就這樣,轉眼過了三四年,母親沒再出現過低血糖現象。

十一國慶回家,本來我想把母親順路捎回來,提前到我家來過冬。但是,母親講,陰曆七月十五是給親人上墳的季節,由於家裏人都忙著為二Ο一二年去世的父親上墳而無人送她去娘家給姥姥上墳燒紙。母親好像有點不高興,於是決定過了陰曆十月一日,也就是下一個給親人燒紙的時候,再回我這裏過冬。於是,我們這次就空車而返,讓母親在家與四處趕赴外甥婚禮的親人們,再一起過個團聚的國慶假期。

二Ο二Ο年十月二日母親出席外甥婚禮並與大姐一家合影留念。(作者提供)

大姐家的外甥婚禮進展非常順利,母親也學著我們,給外甥包了個紅包,祝他們百年好合,萬事如意。這對母親來講,是一個新的開始。因為她老是說,自己的錢都是子女給的,然後自己再把錢轉給別人,感覺有點不好意思。我順路給她解釋說:「錢到了您的手中,就是孝敬您的;您怎麼花錢,那都是您自己的事,您可以按照自己的意願去支配的。」母親聽了,尷尬地笑了笑說:「轉來轉去,都是您們給我的錢。」參加婚禮時,母親專門挑選了一件淡紅色的外套,襯托一下婚禮的喜慶,這倒也十分的合體。老人對自己的穿著非常在意,這讓我們倍感欣慰。記得我和太太陪母親去鎮上的商場購買新衣時,母親領著我們在商場裏轉來轉去,很快就找到了老人服裝專賣的櫃檯,就連售貨員小朋友對母親都非常熟悉,一口氣就說出了母親來自哪裏,是誰陪著來逛過,購買過這裏的哪些商品,並說老太太是他們這裏的常客,挑選衣物的眼光也很高。我和太太聽了,不禁對視一樂。愛美之心,不分老幼。母親,在年輕的時候,家裏沒有條件來裝扮自己;到了老年,愛穿的愛好,顯露無疑。姐姐妹妹弟弟給她買了不少新衣服,但她最愛穿的還是那麼幾件。就那麼守著自己那麼多的新衣服,估計母親的心裏是美麗的,也是幸福的。

大姐一家的七口之家 。(作者提供)

轉眼就到了十一月十五日,也是官方規定開始往室內送暖氣的日期。十一月十五日,正好是周日,但是,這個周末,我要為一個國家級的考試執行監考任務,無法按時回老家接母親。於是我就給老家的親人說,我要晚一周才能回去。老家裏的親人說,今年的冬天還不是太冷,老人在家可多待些日子,什麼時候方便就什麼時候來接。來暖氣的第二個周末,學校裏的辯論協會舉行比賽,學生邀請我去做評委,我又無法回老家接母親。據說,那個周末,母親都給鄰居們說了,自己這個周末我會接她來淄博過冬。後來,看到我沒有按時回家,估計母親心裏的失落可想而知。但,母親從來不多說話,她只是知道,在外工作的我們一直都很忙,只有默默地等待。

也就在這一個時間段,四妹從外省回家探親。妹妹看到母親的胃口不好,吃飯很少,走路好像也有點喘,於是就和家裏人一塊送母親去縣城醫院檢查身體。母親只是說,自己走路多了,喘氣有點憋,吃飯也沒大胃口。我們還以為這是常年的慢支氣管炎或冠心病所致,也沒有多加尋思,自認為母親也沒有什麼其他疾患。家人陪老人去縣裏醫院做了檢查,拍了CT,拿了藥。經過一短時間的治療,母親的胃口漸漸好轉了起來,慢走氣憋也有了一定的改善。我讓家裏人把母親的醫院檢測結果準備好,以便捎回來,我去找大夫諮詢,再繼續治療。

十一月三十日,有朋友從老家開車來淄博辦事,我拜託他把母親一同順路捎來。年過八十二歲的母親,就成了順風車年紀最大的順風客。儘管看起來,母親並不太顯老態。一路三個小時的車程,母親很快就到了我的身邊。回到家後,母親說,坐別人的車來,我心裏還是不很踏實,心想他們會不會把我拉到別處去啊?!我們聽了,哈哈一笑,說:「真很有可能,這個世界缺少母愛的人有很多,說不定別人就會拉您去家裏做了別人的媽媽。八十多歲的老太太,可緊缺的很!」母親聽了,也笑了起來。

母親剛來的第一周,淄博的氣溫下降得很快。母親上樓的時候,腿腳明顯得沒有去年俐落,走上一層樓梯,還是有點氣喘。四層的樓梯,她中間停頓了幾次。這不僅使我想起了父親生前的日子。父親最怕爬樓梯,因為他是嚴重的肺氣腫患者,患有多年的支氣管炎。這次輪到了母親爬樓氣喘,這讓我心裏有了一絲隱隱的不安。

二ΟΟ七年春節,父母與弟弟、弟媳來我家一塊過年。 (作者提供)

自二ΟΟ一年,母親來淄博給我照看孩子,轉眼已有二十年,女兒今年正好二十周歲。母親在社區裏的老朋友不是太多,那些在一起玩的老人們,有的已經回了老家生活,有的已經不幸離世,母親在這裏的朋友是越來越少了……

按照他們老年人的習慣,母親把自己從老家帶來的一些土特產送給自己的朋友,都是些自己樹上結的石榴啊、小磨香油等等。母親自己也說,現在生活在城市裏的老人,什麼都不缺,但這些禮物也是自己的一點心意,大家嘗嘗新,換換樣。對老人而言,相互之間的惦記就是她們的友情與希望。

母親來後,我把從老家帶來的CT照片和她目前服用的藥物種類,給大夫朋友做了交流,進行了諮詢。這時候,學校醫院正趕上每年一度的教職工體檢,我打算下周得空帶母親去醫院裏做一次體檢,順路也給她調一調目前的用藥,使她能夠安全度過這個疫情庚子年的冬天。

每年的相聚,母親都要和我說上一陣老家的陳年舊事,還有新人新事。說一說村子裏那些剛剛去世的老人,說一說農村裏的新人婚嫁,說一說家裏人的彼此牽掛……

閒暇之時,母親把自己的棉褲又重新做了改進,看著她飛針走線的認真樣子,我不禁感慨,這位養了六七個孩子的老人,在我們小時候又會怎樣的勤奮,又是怎樣的辛勞?!母親一輩子輕易不求人,靠自己的堅韌和勤勞,把我們姊妹六人含辛茹苦地養大成人,其中的艱辛是我們後人所難以想像的,這就如同母親常說的一句話:「唉,我自己從來沒有想過能活到現在,還能過上這樣的幸福日子。」

母親為自己縫製棉褲 。(作者提供)

我太太很細心地照顧著老人的飲食,每天都換著花樣地做些好菜好湯。母親的胃口經過一兩周的適應,漸漸地好轉起來。只是有時候,她會說,自己的口感發生了一點變化,在我們吃著很好的美味,在她的嘴裏就失去了許多的味道。有時候,她自己也感慨地說:「唉,這些好吃的,過去,我想都不敢想,現在吃起來,就沒有了應有的滋味」;偶爾也會感慨,自己的好日子看來是不太多了。我們聽了,也會一笑,並不放在心上,只是安慰她說:「慢慢來,您的胃口就會回來的。」

為了給家裏的母親解悶開心,我讓母親在iPad上看看電視劇,給她選的也是她能看懂的她那個年代的電視劇,比如《父母愛情》、《渴望》、《闖關東》等。

母親愛吃的家常菜。 (作者提供)

母親對電腦和iPad等這些新鮮玩意兒非常的小心,自己從來不敢亂按亂動,尤其是觸屏的iPad。有時候,電視劇畫面放著放著,就會出現一些廣告頁,使畫面發生圖片折疊,電視劇的畫面就變得模糊不清,這時候母親也會忍受著繼續看,從來不會說,讓我們把廣告去掉。偶爾我扭頭看到了廣告頁,就會告訴她,您要告訴我們幫您把冒出來的廣告頁關掉,這樣畫面才會更加清晰啊。有時候,有的電視劇播完一集,就會自動播放下一集,但有的呢,卻會反覆的重複播放。有一次,吃飯時,母親告訴我,說剛才的這一集呀,我已經看了七遍了!天呐,母親就是這麼可愛,從來不想給別人添任何麻煩,一集電視劇看了七遍才說出來,這需要多大的耐心。在母親眼中,這些突然冒出來的廣告,她是不懂的。一集的電視劇能夠反覆看,這樣認真的態度,值得我們學習。書讀百遍,其義自現,電視劇看上幾遍,那才會人生通達。

母親愛吃的家常菜。(作者提供)

有時候為了給母親找點活幹,我會告訴她:「得空呢,您就把陽台上的花草給澆澆水。」母親做事,性子向來都很急:上樓梯,講究的是一口氣上來。做任何事情,都想一口氣完成。這樣的急脾氣,我自己也是心知肚明,深得家傳,因為我也是個心急的人。

有一次,我下班回家。開門就看見母親坐在沙發上大口喘氣,好像很累很憋的樣子。我關切問她:「您是不是又掃地累著了?以後,您可以每天掃一個房間,不要一口氣都掃完。」吃飯的時候,太太才告訴我,剛才老太太去澆花了,來來回回,走了好幾趟,好像累著了。我心裏聽了,暗暗自責不已!唉,給她佈置個解悶的活,反倒成了她的負擔。

吃飯時,母親告訴我,說四妹的婆婆一個多月前不幸心梗去世,第二天早晨,家人喊她去做早飯時,才發現她已離世。對此,母親說,走時沒有痛苦,這都是她修來的福分。自己沒有痛苦,也沒給子女帶來麻煩。母親還說,父親生前反覆住院多次,給家裏人帶來了很大的經濟負擔,並說,希望自己有那麼一天,倒頭便去,也不給家人添麻煩,這是命好,也是很大的福報。我們聽了,也是好言相勸,安慰她說,您的好日子才剛剛開始,您就往九十、百歲上奔就好。您在,我們一家人每年都有個團聚的理由!全家人都感恩您呢!

偶爾,母親也會談及家裏的幾位老友和自己的親戚,比如家裏的二姑、父親的好友培亮夫婦等。她說:「自我進了孫家的門,你二姑對我一直都很親,從沒變過。去年夏天,我還去你二姑家住了幾天,感覺都沒有住夠。」我說:「夏天,得空您再去二姑家住幾天,再聊聊天。」母親還說:「我生您妹妹的時候,一機車的布,剛剛才開始織,生了孩子,這一機車的線,就無法繼續了,只好找您培亮叔家的先英嬸子來幫忙,是她給織完了那一機車的布匹。那個時候能夠幫這忙,那是個多大的恩情啊。生您弟弟的時候,又把您四妹送給他家住了一陣子,讓他們幫忙照顧了您妹妹一段時間。」這些老朋友的恩情,母親每年都要嘮叨一遍。她還說:「您舅家的表嫂是個能幹的人,要不是她,您表哥就受罪啦!」母親說,她每次去給姥娘燒紙,表嫂對她都很親,問寒問暖,讓她倍感欣慰!母親的娘家人不多,她有一個老姐,但一家人常年生活在黑龍江伊春,母親還有一個哥哥。大姨和舅舅多年前已經病逝,娘家人也就剩下了表哥這一家親人!母親還跟我談起了自己的乾媽,也就是我們的二姥娘,據說,我姥爺和二姥爺都是不錯的朋友,二姥爺沒有閨女,就認了母親做了乾女兒。母親說,得空啊,您去看看您那老舅,他今年也八十多歲了。我說,我一直和表哥表姐聯繫著,儘管近年來大家走動不多,但一直都在微信上聯繫著呢!

有一天中午,母親洗完腳,我說:「我給您剪剪腳趾甲,您自己眼神不好,就不要自己剪指甲了,以免弄破了,糖友的皮膚傷口都不好癒合。」母親左腳的大拇指指甲有點內捲,有點甲溝炎症,走路久了,就會疼;鞋子緊了,腳指頭也會疼。有時候,她自己摸索著剪腳指甲,會把指甲扣出血來。剪完指甲後,母親很自豪地說,我很滿足啊,自己的閨女和兒子都能夠幫我洗腳,還幫我剪剪腳指甲,這在農村裏,沒有多少老人能夠享受到啊。我聽了,也只是笑笑說:「農村人的生活壓力大,都很忙,照顧起老人來,可能就不那麼細緻。」

十二月十五日,在手機短信上,我收到了幾大銀行給我發來的生日祝賀。我的生日是臘月十五,按照陽曆大約是一月十一日。但是,我們老家上報戶口都是按照陰曆的出生日期,所以,我身份證上的生日就成了十二月十五日的這天。我給太太說:「今天我在網上也收到了好多的生日祝福,呵呵,這比實際的生日早了一個多月。」太太說:「今年是您五十大壽,給您也過過生日吧。」晚上,母親看到餐桌上的生日蛋糕,好奇地問:「今天是誰的生日啊?」我說:「是我的陽曆生日。」母親聽了,只是笑了笑。我們唱了生日快樂歌,母親嚐了一小塊蛋糕,她說,這個蛋糕很好吃。

作者與母親一起慶祝自己五十歲的陽曆生日。(作者提供)

母親來後的第四周,吃飯的胃口慢慢打開了,飯量有所增加,我們都感到非常欣慰。只是室外的溫度比較低,有時候有風,母親下樓轉上一小圈就趕快上樓。她自己說,今年的身體狀況怎麼變得這麼差了?抵不住風,抗不了凍。我說,這是因為今年的冬天特別的冷。

就這樣,母親就在家裏來回走動走動,偶爾也自己看看iPad上的電視劇,從一個房間到另一個房間,天天看著我們在電腦前忙不止。只是在吃飯的時候,我們才會多聊上幾句。

轉眼到了耶誕節。上午四節課,我給同學們進行了結課的最後一課,順路也給大家放了一段加拿大朋友自己拍攝的MTV,是學生集體演奏的聖誕頌歌 Joy to the world。朋友的孫子擔任樂隊中的小提琴手。漫山的白雪皚皚,火車的車輪滾滾,這都掩蓋不住人們的節日喜悅心情。

聖誕頌歌 Joy to the world。(資料圖片)

上午四節課完畢,中午我都要午睡一會兒。下午三時三十許,母親說感覺心裏難受,我們忙讓她坐下,給她找急救藥,但是母親很快就陷入了昏迷。太太緊急撥打了一二Ο急救電話,也給校醫院的朋友打了電話,讓他們極速趕來。急救大夫給母親做了心肺復蘇,並注射了各種急救藥物,搶救了四十分鐘,已是回天無力。

突如其來的變故,讓我們目瞪口呆,只是麻木地讓朋友去醫院幫我辦理了母親死亡的相關手續,並緊急告知了四處的家人。按照老家的習俗,我租了輛靈車連夜護送母親回老家出殯安葬。出殯前後的那幾天,天氣很好,一掃連日來的陰天,老天放晴轉暖,這讓參加葬禮的親友們都沒有遭受太多的寒冷。次日,氣溫急劇下降,天降大雪,大地一片雪白。

五周之後,按習俗,我們回老家給母親上墳,燒紙拜祭。這一天,老天也是一掃連日來的陰雨連綿,在五七墳的這一天,太陽暖暖。老家的人都說,這都是老天眷顧母親,天隨母願,不讓家人因她受罪,沒有遭受天寒地凍的折磨。五七墳祭拜的次日,就是我五十歲的陰曆生日,年過半百,失去了父母的呵護,開始學著直面這今後的餘生歸途。

轉眼過去的一個多月,歲月好似從暫定鍵調到了重播鍵,眼前的一幕一幕都是母親的身影……大家心裏都捨不得母親。妹妹說,回到家裏,轉眼看到母親睡過的床,感覺母親還在自己的身邊。姐姐說,進到母親住的房裏,感到母親還在陪伴著我們,不曾離開。

在家觀看《渴望》連續劇的母親侯桂蘭(一九四Ο–二Ο二Ο)。(作者提供)

就這樣,二Ο二Ο年的最後時刻,母親的急促離世,給我們留下了無盡的哀思。二Ο二Ο年,庚子年,疫情期間,成了我們陪伴母親的最後時刻。

一生節儉,淳樸愛人,不願麻煩別人的母親,就這樣離開了我們。我們姊妹兄弟六人要記得母親一生的堅毅,學著感恩生活的不易,學著看到更多的人間美好。

母親安息,我們愛您!

孫繼成簡介:山東理工大學英語系副教授,英國劍橋李約瑟研究所訪問學者。

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片