黃秀蓮
「記憶像鐵軌一樣長」，記憶有多長，情義就有多長。
在一九七六年八月，堂姐秀姚于歸出閣，嫁予銀行同事黃定穩先生。猶記她說愛情對雙方都是很大的鼓勵，還向我簡介新郎的為人，那簡介到位而謙虛，像她一貫低調的風格。我是她唯一的堂妹，感情素來厚密，順理成章地成為她的伴娘。穩哥家在新界，姚姐居於港島，喜宴分兩天慶祝，恰巧中文大學此時舉行迎新營，我這新生不假思索就推掉了迎新盛會，一心要充當不伶俐的伴娘，記憶就從迎接新娘喜氣瀰漫那一刻開始。後來又在火車上相遇，原來他倆每逢假日都回新界老家，晨昏定省，克盡孝道。柴油火車在鐵軌上晃晃然前進，那時一小時才一班車，車廂水泄不通，挑擔的還鄉客尤其多，穩哥一見我，立刻讓座，關顧也彷彿自那刻開始。
「記憶像鐵軌一樣長」，記憶有多長，情義就有多長。（資料圖片）
大學站到旺角的車程要半小時，一路傾談，以及日後相交，更覺穩哥人如其名，氣定而行穩。司馬懿對諸葛亮的評語：「平生謹慎，不曾弄險」，這八個字移用於穩哥，非常貼切，除非成竹在胸，否則不會有所行動；從不失手，永不失言，已然金漆招牌。謹慎而負責，學富而樂助，讓他很快就在親戚之間建立口碑，成為眾口交譽的人物。姻親之誼，可濃可淡，印象的積累前後歷數十年。
我母親常說：「秀姚命好，嫁得好丈夫。」我父親一向沉默，有次也跟我說：「你買傢俬為什麼不找定穩陪同呢？他什麼都在行！」「什麼都在行」的相反詞是「周身刀冇張利」，分別在哪裏呢？猜想我父親從日常細節觀察出穩哥說什麼都頭頭是道，不止條分縷析，更能徹底解決，事情一經他手，一定完美周密，這是長期地格物致知，然後積學儲寶得來的功力。
姚姐婚後仍留銀行工作，穩哥則轉到運輸公司任經理兼會計，其實以他做事之精準，若留在銀行，早就擢升要職了。工作之餘另有愛好，最愛鑽研電學，無線電文憑和電工執照都擁有，有次手執一團電線說：「電這東西絕對難不倒我，除了在牆上釘電線而電線拉得不夠筆直外。」充滿自信，同時流露出完美主義者的追求。若沒親眼看見，很難想像他外表十足書生，居然有本事手執電鑽，隆隆然幹其粗活，家庭裏的小型工程也絕對難不倒他。我請他修理電器，無不成功，只有一回例外；從巴黎跳蚤市場買得一盞小燈，請他把燈回復光明，他看了看就說：「這古董燈的燈座彎彎曲曲，電線極幼，裏頭的電線斷了，除非找來一隻螞蟻，銜著電線從左邊帶到右邊，否則無法修理。」他最愛在深水埗鴨寮街流連，有眼光有識力，尋常貨色絕對看不上眼，只挑選優質的Hi-Fi配件，然後往茶餐廳歎下午茶，從從容容，自有寧靜淡泊之志。
「記憶像鐵軌一樣長」，記憶有多長，情義就有多長。
一九九三年年底我初次置業，當時銀行不輕易批出按揭貸款，因為年關在即，銀根緊張；有朋友拍心口說能夠代勞，怎知沒了下文。姚姐知道事情不妙，她任職那銀行已「閂水喉」，連忙漏夜向行家兼親戚求助，終於求得最後一個限額，再無餘額了，可謂驚險萬狀；事前一聲不響，事成之後才通知我去辦手續。多年後我提起舊事，她說完全忘了；這不表示記性欠佳，而是她習慣地不把自己的付出記在心上，故此心情輕鬆，悠然自得。穩哥凡事精細，選擇妻子當更考慮周詳，必先肯定對方待人的溫度相近，處事的態度相仿才結髮相守的。歲月證明姚姐的智慧足以配合丈夫，胸懷足以凡事包容。「秀姚命好」固然是事實，不過這只是成功的前半部而已，純憑命好，未必能維繫四十多年的琴瑟和諧。夫妻同心，其利斷金，同甘共苦的生活是含金的。
徐志摩說他此生的足跡，大概都尋得出感情的線索來。同樣地我在深水埗長大，卻卜居於港島之東，不少朋友都有點奇怪，其實這也尋得出感情的線索來。他們搬到東區已久，「桃李無言，下自成蹊」，我很自然就買下附近的房子；及早置業是他們的智慧，也直接影響了我。從前我住九龍西，遇上什麼難題如電器、電腦等，穩哥一趁餘暇，竟不辭路遠親來幫忙，隔數天又致電再問機件狀態，再三叮囑。我起初覺得受之有愧，可是他說：「大家是自己人，能做的我一定做。」忝為唯一的堂妹，緣份、福份之所會，既然他覺得能夠關顧我就很安心，那麼我也應該欣然受助，不然就見外了。無私的關顧，讓我漸漸變得依賴，電腦一有毛病就驚惶求救，他大概早已接受我慌慌張張的聲調。
關顧出於天性，推而廣之及於客戶，每見涉及安全，必好言提醒。至於他專精的電學，從小電器到大機械，例必不厭其詳地提點：怎樣開關才減低損耗？如何運行才確保不生意外？怎樣清潔保養才經久耐用？萬一失靈又該檢查哪裏……有老闆竟認為如此周到，於公司何益？可是他說：「明知道這樣做有益處，偏不告訴人家，這不是我的本性，我過不了自己那一關。」善良，所以關顧；自負，所以不屑；自信，所以不亢不卑。
轉職若干年後，太子爺掌權，劉後主一樣厭惡舊臣；之後的機緣際遇，輾轉多艱，心事難言，自然催生了華髮、蒼老了容顔。分明有才幹有承擔，偏落得中年侘傺，真教人長嘆；難得堅忍不移，依舊溫柔敦厚。苦撐數年，終於挨到二○○三年兒女出身，才卸下失意，揹起相機，夫妻四方遊歷，展開完美之旅。
人才之中有通才與偏才之別，穩哥屬於通才，質兼文武，仁智並茂。解說事理時侃侃而談，儼如大學教授；指揮公司運作，氣定神閒如儒將。他曾為搬運公司命名為「威揚」，我笑說像武俠小說的鏢局，木頭車轆轆地攀山越嶺，一面寫著「威揚」的旗幟隨風飄揚。他也笑道：「正是此意！現代搬運猶如古代鏢局押運，務必安全送達。」做什麼都盡心盡力，完美妥當，正是儒家「君子求諸己」的理想。要是他生於古代，不論官拜一品，抑是屈居七品，都必然是為民福祉的父母官。
汽笛悲鳴，輓歌黯然，白煙如霧，氤氤氳氳，柴油火車轟轟隆隆啓動。（資料圖片）
「記憶像鐵軌一樣長」，記憶有多長，情義就有多長。
汽笛悲鳴，輓歌黯然，白煙如霧，氤氤氳氳，柴油火車轟轟隆隆啓動。剛滿七十歲的穩哥，擺脫了急性淋巴癌的疾苦，既穩定又從容，攜著一篋完美主義，安坐在車廂裏，火車一去不還。枕木斑駁，印滿了我所受的恩澤，鐵軌有多長，情義就有多長。
二○二○年十二月
黃秀蓮簡介：中文大學中文系畢業，師承余光中 ；曾任中文大學圖書館任白珍藏展──「九十風華帝女花」策展人 。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》。
