牛年，我想放炮慶祝一下

劉利祥

我想放炮慶祝一下，大概是經歷了排山倒海過去的二Ο二Ο庚子年，很多人的心聲，或是埋在心底的聲音。因為包括但不限於欣慰新冠肺炎疫情在中國得到有效遏制，祝賀我們的《香港作家》刊發上網一周年，迎接新的牛年，希望牛年不管哪來的牛肉核酸檢測均為陰性且便宜一點。

我就屬牛，我們一家子都屬牛，無論二牛強勁，還是群牛奔騰，這一定是特別的安排。我也愛放炮，無論點煙花爆竹，還是生活中開火，雖然也曾膽小，卻始終未被蹉跎。

一晃十二年前，短信正風靡一時，正好解决家中忙著年夜飯團聚一堂時，伴著隆隆鞭炮聲震耳欲聾，打電話互致問候拜年的繁瑣和聽不清，大家不顧手上還沾著包餃子的麵粉，摳著現在看來不能再復古那手機綠豆大的按鈕，彼此「這牛那牛」一通暈頭轉向地「嗨皮牛Year」拜年，把張生發給李小姐的曖昧私信，沒注意去掉署名，轉給了歐陽教授，歐陽教授不細看，又回給了女學生，女學生徑直拿來問候老爸，老爸琢磨半天，大概其這祝福語裏說的牛，是頭花奶牛。可能直到今日，還有未讀的消息，塵封在已找不到充電器的古董機裏，但關於「世界上第一個喝牛奶的人，究竟對牛做了什麼」的熱烈討論，打扮得像世紀未解之謎，仍然甚囂塵上。

二Ο二一辛丑牛年，大家更期待「牛轉乾坤」。但據說新年元旦上海新生兒只二十七人，一九九Ο年則多出一百倍。看來不得不閉門家中時，也難以直接提升生育率，誰讓現在的娛樂方式太多元了呢？按說牛年圖吉祥，怎麼也比蛇鼠年好聽，可別說喊牛氣沖天牛運亨通，就算牛郎見了織女，似乎吹牛都沒了底氣。

天津，我雖然不知道生育率，但在中國北方城市裏，是年味很濃的。與僅百里之隔的首都北京，特別是長安街一眼望到頭唱起「空城計」的春節，完全是兩樣世界。近幾年，因為禁炮，這裏的春節也變得靜悄悄，冷不防偷襲來的新冠肺炎疫情，為已經「靜淨敬」的氛圍，又封上了一層口罩。

爸爸還在天津住院，為防止疫情擴散院內感染，醫院採取了更嚴格的封閉措施，出不來，進不去。由於護理跟不上，活動減少，屁股在冬日竟然生了星點壓瘡，就怕「星星之火可以燎原」啊！來自秦皇島的小護士，也因為河北突如其來反撲的疫情可能難以回家要「就地過年」。

護士為好換藥，讓我從後背側面翻起爸爸，她俯下身來湊近傷口處，聚精會神要揭開藥布時，爸爸一記脆亮有力的「噔！」差點把護士眼鏡崩掉，迎風流淚辣眼睛，噎得半天說不出話來。頓時，病房裏氣氛濃烈了起來，肇事者趕緊裝睡，怎麼呼喚都一動不動，憋著不敢樂出來。我趕緊用手捂住「發動機口」，替病人為失禮而道歉。平時冷面的小護士，說出一句話，連樓道裏的病友都樂了半天。「大爺，就說我過年不能回家，咱這過年不讓放炮，您也不能這樣慶祝，這樣迎接我啊！」她拿老頭出響恭當放炮聽了，可見要是在高速公路上遇見不是自己的汽車爆胎，也能調皮到開心得蹦起來，只要有響動，顧不得什麼味道來了。

早在一九九三年，北京市一紙禁令，全城不讓放炮。一時間，突然「這裏的春節靜悄悄」。之後每十二年一個輪迴，從「禁改限」，又到「限改禁」。二Ο二Ο年北京市空氣質量新聞發布會上，公布PM2.5年均濃度創有數據記錄以來歷史新低，全年四分之三為「好天」，比上年多了一個多月。網友說，北京空氣質量這麼好了，我們是不是放炮慶祝一下？

遙想北京第一次在爭議中禁炮那年，我還小，年根底下，爸爸帶著我去天津古文化街買吊錢兒。津城的炮販，站在「津門故里」牌坊前，那是海河蜿蜒在城區的風口，冰凍得最結實，也最冷，大聲吆喝：「北京不讓放炮了，咱這也是最後一年！」有多少箱炮都哄搶一空，越大個的越好賣。北京有舉家開著桑塔納來過癮的，想必是有身份有實力的主兒，一買就幾百上千塊，那時候奶油冰棍最好的才兩三毛錢，搬著比磨盤還粗的那麼大卷炮，跟娘娘宮外面放還不過癮，直接提拉到海河冰面上，砸冰窟窿釣魚的哭笑不得，眼省得鑿了，可魚也嚇跑了。我們爺倆吊錢兒也沒買，光看熱鬧了。沒想到後來二十多年天津都順應民意沒禁炮。

當然，放炮也確實出過事。印象最深刻的，在家裏，老姑姥姥喬遷新居，正舉家團圓包餃子看春節晚會，從房頂用紙糊好已廢棄的煙道孔中，活生生沖下來一隻已點燃引信冒藍煙吱吱響的二踢腳，還沒及反應過來，咣！響了，驚魂未定，當！又是一響。半成品餃子從炸裂的玻璃縫隙直接飛到了樓下的窗子上，這個年過得名副其實「灰頭土臉」。不知是誰家孩子淘氣出圈，可比炸煙盒塑料瓶和往公共廁所扔炮仗更「精確制導」。直到現在沒破案，卻是心有餘悸，旁觀者光是聽這過程就樂得肚子疼。也有新聞報道加上坊間傳說，城北小王莊，原先是槍斃人的地方，津浦鐵路線從此經過，有座天橋，整日戰士把守。天橋下是大街，避開風吹日曬，是賣貨的良港，涵洞裏支起煙花爆竹的大攤位，琳琅滿目，不一而足。現時普通火車也沒禁煙，但那年月很多車沒空調，都是可以開窗的。怎麼就那麼巧？極有可能是火車上掉下來的煙頭，正好落在炮攤當中，真是一石激起千層浪，此起彼伏，奏響露天的拉德斯基進行曲。賣炮的倒也心寬，說，誰買炮都是放，就當我請大夥客了，別把火車炸壞了就好。可見天津人的幽默與自嘲。

比起北平的和平解放，天津是真槍實彈打下來了，接受過中西碰撞和戰火洗禮的市民，不懼炮聲隆隆，絲毫巋然不動，甚至哪門炮響，就要點哪門。古文化街旅遊區的地標「津門故里」牌坊前，就擺著解放天津的坦克，旁邊海河之上的金湯大鐵橋畔，那是解放戰爭大決戰決定勝局最後一戰的平津戰役會師紀念地。

「敢放一掛鞭，拘留十五天」這種簡潔而有力的標語近年終於出現在了很多省市的鄉野田間。

我做夢，夢見家門口的光棍兒去世，是街坊社區和民政機構幫助料理的，臨出發不忘有個告別儀式，樓長拿起手機，用藍牙連上大喇叭，預備，放，劈哩啪啦，鞭炮的錄音響起，大概是悶在被窩裏放屁的動靜，寒冬臘月，街面白雪皚皚，一塵不染。我納悶他手機裏還存著這個音樂？莫非家裏驅蟑滅鼠之用？他說，時代變了，科技在升級，這是「雲端的炮竹聲」。我說，光棍兒走了，應該給他再找個「雲端的媳婦」，不至於飄起來也不會撒氣那種。

開香檳，踩氣球，放錄音，在禁炮的地界兒，為了製造節日氣氛的響動，我們無所不用其極。

爸病前，我最後一趟出門是元宵節去泉州。見紅石屋巷間鋪滿紅炮皮，羡慕，比發現紅燈區激動。硝煙散去，寧將硫磺比松香，踩上去柔軟而踏實。

「一聲兩聲百鬼驚，三聲四聲鬼巢傾。十聲連百神道寧，八方上下皆和平。卻拾焦頭疊床底，猶有餘威可驅癘。」

疫情下需宣泄，崩煞神驅邪祟的樸素願景也不再像迷信。無論北方正月初五剁小人，還是南方驚蟄日打小人。解放，釋放。在糟粕與腐朽間，似乎有一絲在可憐與無知無奈中特別容易被寬容和理解的人文本性。

循著氹仔益隆炮竹廠生滿青苔那斑駁的圍牆，似無聲地告訴路人，緊張又逼仄的都市中，這個毫無原罪的行業卻已迅速被摒棄。但無論香江維多利亞港賀歲煙花匯演，還是澳門國際煙花節，官方鳴炮放花我們聽響也是種不錯的選擇。這在舊社會，窮人家孩子過年的心氣和自信，就是從聽胡同裏別人家放炮而自己開心中樹立起來的。掂量下，回鄉隔離十四天，放炮拘留十五天。牛年春節就地過年，能讓約個炮嗎？

我們擔心，爆竹聲聲辭舊歲。孩子們像不知煤球一樣，也不再認識鞭炮。那些因為炸響留在兒時記憶的閃光，也一併被掃進故紙堆或擺進博物館。

台北的張曉風女士曾用她細膩柔情的筆調講個故事：

「朋友要帶他新婚的妻子從香港到台灣來過年，長途電話裏我大概有點驚奇，他立刻解釋說：『因為她想去台北放鞭炮，在香港不准。』

放下電話，我想笑又端肅，第一次覺得放炮是件了不起的大事，於是把兒子叫來說：『去買一串不長不短的炮——有位阿姨要從香港到台灣來放炮。』

歲除之夜，滿城爆裂小小的、微紅的、有聲的春花，其中一串自我們手中綻放。」

相信愛情，擁抱愛，但如果甩過你的渣女離婚了，你不想放炮慶祝一下嗎？當然，走進二Ο二Ο年代，即便是除夕和春節及重大節慶的例外放寬，台北也再不能隨時隨地隨意放鞭炮了，附加上了很多嚴格但溫暖的規定，比如放完炮要清理乾淨，禁止在公園放炮，禁止留小朋友獨自放炮等等。

二Ο二一年元旦，我大採購回來，要去給醫院送飯，在天津的郊區，碰上土豪老闆的兩個小寶貝兒，繫著歪毛地主辮兒，在自家飯店前追跑玩耍，他說見叔叔大冷天晚上背著提著拉著那麽多吃喝的東西，自己還沒吃飯，就把所有煙花存貨都抱出來，一個一個點火放了，邀請我坐小馬扎上一起看，過新年。那種迸發，那種升騰，那種瀰漫，透過眼眸，在我胸中五味雜陳。

疫情瘋狂反撲，困難突如其來，但美好的生活並未戛然而止。雖然少了鞭炮，但有你，有我，有愛，有文字。炮竹聲在雲端，燃亮零星煙火中的碎念。

有位著名畫家，值此牛年到來之際，公開見報講，自己已經八十八歲高齡，履歷顯示確實也一九三三年出生，但他說自己不僅畫牛，還屬牛，就這麼登出來了。配刊一堆他的大作，弟子門徒老伴記者合影其樂融融。大家都在稱讚他牛畫得好時，我琢磨本命年歲數應該都是十二的倍數啊！難道天增一歲，地增一歲，日月增一歲，再虛一歲？一個真敢說，一個真敢登。我畫畫不好，數學還行，請不要騙我。所以畫牛不如屬牛，屬牛不如吹牛。

我還是想放炮慶祝一下，因為我真屬牛。我寧想讓《香港作家》也屬牛，因為香港作家很牛。二Ο二一年即使能召開東京奧運會，別管誰去，就瞪著大眼楞還叫TOKYO二Ο二Ο。就地過年，不如把年也攢著先不忙過，待到春暖花開，周身舒暢，再重新過個團圓的好年。

滯停在過往的城市，陌生的人也會溫暖你，不要想家，你在哪裏，哪裏就有你的家。如果哪裏都能放炮慶祝一下，或許更像家，就更不想家了。要相信，歷史的注定告訴我們，人群的每一次流動、遷徙和駐足，都應該是偉大的。

「春風送暖入屠蘇，總把新桃換舊符。」二Ο二Ο年在魔幻中確實已經過去了，太多會周而復始，也必有不一樣的春天。牛年春早，二月花開，暢筆一頓，正好介乎牛A與牛C之間。

炮竹聲已遠在雲端，而你和生活，還在我眼前。

劉利祥簡介：播音名祥子，網名歡樂使者，祖籍四川的天津人。世界華文旅遊文學聯會理事、天津市歷史學學會藝術史專業委員會委員，愛好地方文史、相聲戲曲、交通、旅遊、方言及民俗，著有《天津地名故事》等。律師、仲裁員、廣播電視編輯主播、新聞評論員，曾任政協委員，受聘政府智庫。發表散文因視角獨特筆觸幽默小獲贊譽，作品刊於《光明日報》、《深圳特區報》、《今晚報》、《香港文綜》、《澳門日報》等，並多次摘獎。致力於海內外歷史文化交流與非遺活態保育，並將研究轉化為現實優勢，自勉「探索無休止，跨界無極限」，以「把日子過成段子」為樂。