搖櫓的篷船搖啊搖，搖進了平湖的彎彎河（外一首）

華  純

前幾年，聽說穎穎家的外婆走了，我在電話那頭止不住落淚。好幾天，不知米飯為何味。一閉眼，梳洗得乾乾淨淨盤著髮髻的外婆的臉就會映現出來。

小時候父母調動工作，我家從北京搬到上海，遷進了大學分配的一座花園洋房。母親於彼時僱傭了一個蘇北出身的保姆，誰知此人不斷從家裏偷盜糧食並倒賣出去，父母整日工作繁忙，並未及時發覺。直到鄰居告發，才知我們三個孩子經常饑餓難忍，幸虧穎穎家外婆不斷救濟，常塞給我們幾個糟蛋和青團。 

糟蛋和青團。（資料圖片）

母親查出保姆在箱子裏偷藏了幾十斤大米，這是三年自然災害期間國家配給的商品糧，按人口憑票供應。饑餓讓原本胖嘟嘟的孩子一個個變成面黃饑瘦、胸前肋排骨凸出。那時難得有幾次是由父母帶我們去特供的市政協大吃一頓，事前母親會教育我們不許露出很難看的狼吞虎嚥。確實，上市政協吃飯，是我們最開心最幸福的日子。保姆被解僱之後，母親心疼地問我們為何不向大人揭發，外婆在一邊插話：「保姆每天編造妖魔鬼怪的故事，明明小孩子天天吃菜皮拉肚子，伊說是魔鬼鑽進了肚皮裏，吩咐什麼都不要說，魔鬼自己會跑掉的。我家女婿感到事態嚴重，叫我告訴你小孩子營養不良。」外婆家的女婿是大學醫務科科長，母親這下什麼都明白了，抱住我們痛哭了一場。從此就讓我們上父親學校的食堂打飯回家。食堂飯菜比原來的伙食要改善很多，但我們常常偷瞄外婆家的飯桌，有時在廚房裏故意磨蹭，好讓外婆用兩塊點心打發我們。

穎穎爸爸是很早參加革命的軍醫，似乎養著一大幫親戚，三姑六婆娘舅們常聚在一起吃飯，飯桌開銷很大，一家生活卻能安排得井井有條。這全仗外婆會精打細算，她老家浙江平湖也不斷會接濟點魚米葷素，派人挑擔送了過來。那時我們說一口北京話，很好奇外婆在上海話裏為什麼是「Nha bu」，上海話讀音無法直接用漢語拼音來注音，我們聽見一起玩耍的穎穎喊起外婆總是有發嗲的腔調，也就跟著學起來。後來發覺上海話外婆的聲母，與牙、眼、我、硬、偶的發音相同。因此帶有蘇浙口音的上海話，是我們先跟著穎穎家學起來的。

在一幢樓裏，住著好幾家在大學工作的知識分子。每逢週末從穎穎家廚房裏飄出香味時，上班的女人都會跑出來伸長脖子張望，然後每人分得一小碗拿回家去。外婆取出一塊五花肉，將帶皮的一面滑進燒紅的鍋底，「吱」地冒出煙來，豬毛被拔得一乾二淨。她做的紅燒肉裏，還加上了醃漬風乾後切塊的鹹黃魚，肉香混合著魚香，滋味濃郁醇厚，特別美味。這道菜後來成了我的最愛。外婆想多做青團分送給大家，又在花園裏栽種了大片艾草。端午節前她勤奮地曬乾艾草精心製作驅蚊香囊，讓我們佩戴身上可以辟邪。

穎穎家的外婆做的紅燒肉裏，還加上了醃漬風乾後切塊的鹹黃魚，肉香混合著魚香，滋味濃郁醇厚，特別美味。（作者提供）

有時她老家來了稀客，穎穎的表姐阿玲、阿雯長得像一對天仙，我們在院子裏坐小板凳上看她們繪聲繪色地表演越劇《西廂記》，第一次看到美人舉起蘭花指唱纏綿悱惻的愛情戲，臉上是巧笑倩兮、顧盼生輝。

等我再長大了一些，文革就爆發了。大學校園究竟擋不住意識形態的洪水猛獸，身為領導的父親被冠上莫須有的罪名投進監獄，母親在隔離審查中被嚴加批鬥拷打，最後悲慘離世。在短短的時間裏我不啻受到家破人亡的沉重打擊。那一段時期是靠變賣家財才能勉強生活，很多人見到三個未成年的孩子連話都不敢多說。我家房間被收走了大半，兄妹擠住一個單間。外婆一家受到的衝擊面還不算大，就從洋房底樓搬上來做了隔壁的鄰居。這樣，我們能吃到穎穎家人偷偷從陽台送來的飯食，獲得人間溫暖的一束光。後來我們不得不上山下鄉，離開上海。外婆知道我們去東北插隊落戶，送給我們一隻有手縫布套的熱水袋。

鹹魚乾。（作者提供）

第三年我從東北偷偷跑回來，正好遇到上海過年。我從陽台進入外婆家，一邊吃那碗紅燒肉一邊忍不住流淚。抬頭發覺外婆的髮髻不見了，修剪成短髮，歲月無情，外婆顯得非常蒼老。一家老小度日如年令她操碎了心。

我父親經過漫長的歲月終於出獄。上邊派人宣佈平反消息後穎穎一家決定在一天裏迅速搬家，好讓我們恢復平靜的生活。我留在父親身邊，想儘快讓受盡折磨的父親得到補養，因此每天早早去菜場排隊。文革時期市場物資匱乏，居民中有人專門起早在排隊地方放塊石頭佔據位置，等到凌晨五點半菜場開張時，人們拿著籃子和配給券去排隊也難買到魚肉和雞蛋。菜市場被一群地痞控制，有的還做倒爺，以兩倍價格將活魚轉賣出去。眼看就要過春節了，外婆讓我和穎穎從十六鋪做船去平湖採購年貨。

搖櫓的篷船搖啊搖，經過五、六小時的水路，搖進了平湖的彎彎河。

二十世紀七十年代的浙江平湖。（作者提供）

外婆家的舊宅自有大戶人家的派頭。粉牆黛瓦、花格木窗、方磚鋪地。不算大的天井庭院，一個通向客廳，一個通向廚房。我從閣樓爬上去，看到角落裏堆積古籍舊書和裝了字畫的大小箱子。這才明白江南的魚米之鄉為何代代有飽蘸鄉情的文人墨客，以及穎穎外婆為何天天讀報，在文革突變中能從容處世。阿玲已遠嫁給大連的海軍軍官，阿雯留在平湖教書。我們買了一桶黃鱔，又抱著阿雯做的八寶飯、糯米圓子、醉雞等年貨往回趕。天下著大雨，河邊的汽笛催得一聲比一聲急，兩人心一慌，一跟頭摔倒在地，黃鱔從雨水的坑窪裏逃向四面八方。我倆手忙腳亂，用指頭勾住滑溜溜的黃鱔，只是抓了半桶不到，趕緊跳上離開的船。

多少年後穎穎到了婚嫁的年齡，我才發覺她繼承了外婆的專長，無論是八寶飯或粽子，都是色香形俱全，地道的外婆家的味道。我則學會了做紅燒肉的訣竅，可以作為春節的特供。我母親離世我才十五歲出頭，外婆和穎穎媽媽告訴我，她們很喜歡我母親，心裏難受了很久很久。而我和穎穎的關係，親如手足，外婆走了以後，立馬有心裏被挖空一角的感覺。

故鄉是一個人的童年，在情感意義上來說，能讓我有所寄託的地方便是故鄉。它不僅僅是父母慈愛悲懷的一再出現，還穿插著穎穎一家人給我童年時代的歡樂和滿足。

二○二一年，仍然是回不去的春節。因距離和疫情蔓延造成的時間隔斷，使得這過去的一年是不斷地從心中抽絲，織成布帛，畫上了記憶的拼圖。我特意打電話給穎穎，問她外婆的八寶飯要放哪幾樣蜜餞。我們彼此傷感地說：「行遍天涯真老矣，愁無寐，鬢絲幾縷茶煙裏。」

銀座四丁目倒下的和尚

新聞以每一個字

透著冰冷敲擊人們的神經

誰能無動於衷

不想起銀座路口的一位和尚

他站立四丁目街头

穿戴笠帽和深色長袍

十年風雨無阻

只為托缽許願

卻不幸倒在了疫病送葬的行列

三越前的獅子石墩

是否想拼命叫喊

寧披鎧甲

不願封口

但生命如此脆弱

誰能擋住風的濫觴

「南無阿彌陀佛──」

願天國沒有疫病

卻，毫無預感

我收到了一紙緊急通知

住宅區幾百戶人家

第一次拉響疫情警報

字裏行間很是暧昧

沒有數據，沒有封鎖令

潛台詞只有一個

狼來了

羊群你得小心，防疫真面目

外星人如我模樣

薄膜手套按下電梯開關

目鏡加上大簷帽

我要出門了

儲備食物和飲料

即使世界荒謬無常

激勵自己的一句話

莫如「要活下去」這般

電梯急速下降——

世界半開半閉

我猶如二十一世紀的戰士

將口袋裏的酒精噴劑牢牢抓在手中

華純簡介：旅日作家。創作詩歌、散文、小說、俳句等作品並多次獲得文學獎，部分作品進入大學教材。現任日本華文女作家協會會長、日本華人文聯副會長、香港世界華文旅遊文學聯會理事、海外華文女作家協會理事。