長 安
買肉買菜買麵。和麵、餳麵。白菜切絲再切碎，用鹽煞一下，一把一把攥去水分。日本菜刀叫庖丁，大約原本就是用來解牛的，恢恢乎遊刃有餘，善切不善剁。黑木耳煮熟切碎。胡蘿蔔切片切絲切碎。和餡。肉餡兒放點兒水攪勻，再放醬油料酒攪拌一百下，然後放入薑末蒜末還有切好的菜，加點鹽加點油，攪拌至少五百下。麵團搓成條兒，揪成一個一個小劑子，一一摶圓，再一一擀成中間略厚邊緣稍薄的餃子皮兒。鮮嫩的餃子餡兒，白軟的餃子皮兒，放到手裏一番溫存便像有了靈魂，吹口氣兒就能活似的。一隻餃子，有兩三個月的胎兒大？一隻一隻包起來，一排一排擺起來，擺好一盤凍起來，凍好用保鮮袋裝起來，裝不下就在冷凍架上堆起來。綿綿的工序，悠悠的行為藝術。
餃子像凍濁的巨大淚珠，冷凍門一開便魚貫而出。
白山黑水，冰天雪地。黃的綠的白的褐的粉紅的小圓豆沙年糕點綴著新京的商鋪、攤頭，五彩繽紛，漂亮得像五族協和的口號。過年吃餃子，熱騰騰香噴噴。一家人乘馬車去看京戲，也看梆子戲。她家開著鞋店，名喚日東升，賣手工布鞋。日、東、升，太陽下山明早依舊爬上來，悠長的童年也像沒有盡頭。康德十二年，一個初夏的早上，鞋店夥計照例打開閘板，開始一天的營生。她在門口跳猴皮筋兒。一隊皇軍——穿著大頭軍鞋，紮著綁腿，戴著有帽垂的軍帽——闖入日東升，抓起貨架上的鞋就往大麻袋裏扔，裝滿麻袋就要扛走。她父親上前理論，吃了一耳光。皇軍揚長而去。她父親一氣而病，一病而亡，不到四十歲。有父親的日子，艾草年糕般萌綠的童年便戛然而止。
出卡子那年，吃糠咽菜，草根樹皮都吃。榆樹葉子能吃，楊樹葉子要少吃，她的寡母說。五彩小年糕早成五彩肥皂泡。做夢吃餃子。一天，空投給國軍的大米袋子落到隔壁王老四家，房頂砸漏了，大米撒一地。左鄰右舍都去搶，她溜著邊兒，一粒一粒揀回一小把灰白的米。寡母煮了粥，端給了患傷寒的弟弟。她家後樓梯連著電影院的後窗。電影院旁多餓殍，小孩子繞著走，不知道怕。一次，她見街上一個小老頭兒賣玉米麵大餅子，盤子上蓋著布，只露出餅子金黃的一角。一個餓瘋的中年男人上去就搶，搶了就吃。小老頭兒大怒，從他嘴裏摳餅子。男人倒地，翻白眼兒，眾人圍觀。她縮在一邊，聽人們說噎死了呀噎死了。半年裏，餓夠了，餓透了，餓慘了，餓壞了，餓怕了。有了這番錘煉，一輩子吃嘛嘛香，吃餃子，最香。
紅旗下為人師表。大串聯時懷著長女要去北京，在火車站被丈夫攔下。養兒育女，教書育人。講台上生龍活虎，回到家聲也嘶力也竭。幾十年白駒過隙，好像從未練就什麼廚藝，除了包餃子。過年，放鞭炮，合家包餃子。長方大菜刀剁餡兒。大人和麵揪劑子，孩子摶團兒擀皮兒。豬肉白菜餡兒的、牛肉蘿蔔餡兒的、韭菜雞蛋餡兒的，葷葷素素，你包我煮，言笑晏晏。有時在餃子裏包進整瓣兒蒜或整塊兒糖，誰吃到誰走運，孩子們為了這彩頭兒就吃個肚兒圓。過年，孩子們穿新衣服，提著燈籠在蒼黃的大日本樓裏飛跑。紙燈籠怕燒糊，幾片長方小玻璃用透明膠黏好便成了玻璃燈罩，四角形六角形八角形的都有。昏紅的小蠟燭燒不糊玻璃，只是越熏越黑，燈籠便不再玲瓏剔透。
香噴噴的餃子、五彩小圓年糕、馬車、京戲。萌綠的灰白的蒼黃的昏紅的記憶。自己、孩子、孩子的孩子。三四種國籍，四五樣兒言語。孩子的孩子沒提過燈籠，沒放過鞭炮，春節簡化成一個紅包兒，還有一袋凍得煞白的餃子。
餃子像凍白的淚珠，冷凍室裏冰雪晶瑩。
（本文圖片為資料圖片）
長安簡介：原名張欣。北京大學中文系畢業。東京大學文學博士。法政大學教授。著有《越境．離散．女性》（法政大學出版局）。
