巴 桐
「洗硯魚吞墨，烹茶鶴避煙。」這副對聯，常見掛在畫院茶館雅室的牆上。（資料圖片）
「洗硯」二字，出自宋朝詩人魏野的詩：
達人輕祿位，居處傍林泉。
洗硯魚吞墨，烹茶鶴避煙。
嫻惟歌聖代，老不恨流年。
靜想閒來者，還應我最偏。
「洗硯魚吞墨，烹茶鶴避煙。」這副對聯，常見掛在畫院茶館雅室的牆上。洗硯句，是用了王羲之「臨池學書，池水盡墨」的典故。因為勤奮揮毫學書，天天洗滌硯台，以致池水都染成了墨汁，水裏的魚也只能「吞墨」了。
我這裏引用的「洗硯」，則是反其意而為之，乃洗乾淨硯台，收藏起筆墨之謂也。好比「道上」的人，要退出江湖，叫作金盆洗手。我舞文弄墨，無「金盆」可洗，只能洗硯。洗硯，即洗盡鉛華歸於平淡，卸下粉墨退出舞台。其實我也沒有什麼「鉛華」，從未風光過；也沒有過「舞台」，未曾扮演過主角。我這輩子正如席慕容所說，只不過是「在別人的故事裏，流著自己的淚」。
除了爬格子，我別無所長。記得三十多年前在香港，一個算命大師兼文藝評論家罵我是「鼻子上畫了個豆腐塊的文丑」，我在報上發文反擊道：「吾做工擰不緊一顆螺絲釘，種地不如一介農夫，經商虧得只剩下一條褲衩，全部本事就只會爬爬格子，你卻偏偏在這上頭也要欺侮我，恐怕你的招牌要砸了！」於是更加拼命地爬格子，從不懈怠。
驀然回首，才驚覺自己在文學這條荊棘滿佈的路上，蹣跚地走了半個多世紀。回想起在家鄉小報上發表第一篇文章時才十四歲，不料如今已年逾古稀，慚感格子恍如一座山，爬起格子越來越力不從心了。
我敬畏文學，孜孜於「煮字」。時常為改好一句話、一個詞，甚至一個字，夜不成寐。長期爬格子，我還養成了一個「不良」的寫作習慣，晚上躺在床上，腦細胞過於活躍，常常把白天寫的文章在腦海裏「過電影」。一行行一字字清晰顯現，一旦發現錯漏，或想到好詞妙句，立即一骨碌爬起來修改，改好躺下，剛躺下又想到要改的，立即又爬起來。如是爬起躺下，躺下爬起，反反覆覆達十數次之多，窸窸窣窣，通宵達旦。
文友們常誇我「才思敏捷」，古華也曾在一篇文章中稱我為「鬼才」，殊不知我只是「夜鬼」，在別人熟睡的時候，我擠出夢鄉裏的時間，伏案搦管，煮字熬心。
當今之世，「純文學」正走向衰落，網絡文學崛起，快餐文化大行其道。許多「純文學」作品，擺在書店的書架上，蒙灰生塵，乏人問津。文學十八般武藝，我略懂一丶二，至於新派網絡的招數，則是一竅不通，因此我只好擁抱孤獨與寂寞。
借用「洗硯」的反義，意味著一種轉變，表示一件事物的緣起性空，肇始戢止的過程。這本集子應是我從文近半個世紀的一個句點，封筆收山之作。日後倘有筆耕，也只是積習難改，一時技癢，偶爾為之了。
作者為文秉持「煮字」精神，雕詞琢句，認真對待每一個字。（資料圖片）
除一篇報告文學之外，集子中其他文章，均是我旅居美國後的作品。二ΟΟ六年我從香港移居美國，居住在加州矽谷的桑尼維爾市。異國他鄉的日子頗為孤獨寂寥，但也獲得清靜悠閒的環境，正好讓我靜下來，咀嚼人生、反芻生活，思索和沉澱這大半生經歷的風風雨雨，遣於筆端。來美後我寫了三本書：短篇小說集《無塵》、散文集《巴桐煮字2》及這本《巴桐文集》。讀書寫作之餘，則是醉心於寫字畫畫，自得其樂。
收在「港裏港外」欄目中的小說，長有六千餘言的《嚤羅街孖寶》，短則只有百來字的《風骨》，故事地域跨度從香港到美國，筆涉港島內外，墨染異域風采。在大時代的風雲變幻中，我這枝禿筆只能截取生活中的一個片段、一個鏡頭、一個剪影，猶如「螺螄殼裏做道場，舎利團中悟平生。」希冀用超然的心態，客觀的視覺窺探生活，抒寫大時代的小人物故事。
集子中還收入了一些詩作。我早年熱衷於寫詩，繼而沉緬於散文，再而迷戀於小說。後來較少寫詩，早年的詩稿也多已散失。但詩歌是我寫作生涯中重要的組成部分，在我的收筆的集子中不可缺席，所以收入一些朝花夕拾的詩作，並增寫了一些冠以《散落的詩草》編入集中。
汪曾祺在談到他的寫作體驗時說：我的小說《受戒》，寫的是四十三年前的一個夢……隔了四十三年我反覆思索，才比較清楚地認識我所接觸的生活的意義。聞一多先生曾勸告文藝青年，當你們寫作慾望衝動很強的時候，最好不要寫，讓它冷卻一下。所謂冷卻一下，就是放一放，認真思考一下才動筆。
兩位大師所言極是。年輕時寫作靠的是創作衝動，靈感一來，就提筆上陣，奮筆疾書。雖然也能寫出一些充滿激情，文采斐然的文章。但也常因動筆匆忙，未免流於粗疏，失諸凝練厚重。現在，我的生活環境變了，與過往所接觸的生活，產生了時空的距離。在異國他鄉，隔著千山萬水的凝望，穿越歲月風塵的回首，終於讓我能「放一放、冷卻一下」才動筆。因而近年的文章少了些過往的浮躁與張揚，多了幾分沉著與沖淡。
我始終以為語言即風格，語言是作家的身份證。這本書繼續秉持我為文的「煮字」精神，雕詞琢句，認真對待每一個字。我的文章是改出來的，即使是一篇千把字的短文，也要改上數十遍。加上急性子，經常稿件剛發出去，旋踵又發修定稿叫編輯「以此為準」。如此「以此為準」，一篇稿有時發了十幾二十次，幾乎轟爆編輯郵箱，老編都被轟懵了。更有甚之的是文章已見刊，「生米煮成熟飯」了，我仍在上面改。改、改、改，真箇是「吟安一個字，捻斷數莖鬚」。鬚是捻斷了不止「數莖」，白髮也搔更短了，但「吟安」了沒有？則期待讀者諸君的批評了。
巴桐簡介：本名鄭梓敬，福建福州市人，一九七七年畢業於福建三明學院中文系。一九七九年秋移居香港。曾任記者、編輯，後來經商。主要作品有散文集《香島散記》、《情緣醉語》，長篇小說《蜜香樹》、《日落香江》，短篇小說集《佳人有約》、《女人的一半是……》，隨筆集《征戰商場》、傳記《香港富豪奇人奇事》及電影劇本《東瀛遊俠》等。作品被選入海內外多種選本，小說、散文均有獲獎作品，報告文學《中國大團圓前奏曲》曾獲「中國潮」徵文二等獎。現為香港文學促進會常務副會長，香港作家聯會理事，香港《文學報》副總編輯。
