孫觀琳
四十三屆香港校際朗誦節前夕，假利園酒店舉行記者招待會已近尾聲，丹女士把我拉到一旁，我倆步至廳外的迴廊，在依牆的絲絨沙發上坐下，手中的咖啡早已涼了。
放眼可見，廳裏中外評判雲集未散，談笑風生，年輕的記者們穿插期間，鎂光燈不時閃著，似乎想凝住歡娛的氛圍。
「何達怎麼沒有來？」丹女士關心地詢問。
「哦，他病了，精神差，今年沒再擔任評判。」我說。
「你和他有聯絡嗎？」丹女士焦切地問，像是要知道得多一點。
我唯有搖首，吞下的半口咖啡在舌間泛著苦澀，心中卻懊惱著，雖說俗務纏身，難道連搖個電話的時間也沒有嗎？
初見何達，在陽光下，他從綠茵中走來，雪白的短褲、鮮艷的紅衫，像一團烈焰，正在燃燒，煥發著生命的光和熱。我們懷著敬意向詩人注目，耳畔傳來讚美的聲音：
「他寫風，他就是那風；他寫火，他就是那火；他寫激流，他就是那激流。他的詩，自有他獨創的風格。他的詩，是振奮人心的春雷，無數意志的飛翔；是藝術的綜合，群眾的心聲：是一個世紀的部份投影。」（潘金英：〈我們需要這樣的詩〉）
孫觀琳（中）在朗誦節推廣何達詩。（潘明珠提供）
繼而，聽他朗誦自己的詩，在雋永的詩味中傾注了滿腔的激情，令人振奮鼓舞：
每一次跟人接觸
都是一次喜悅
一次彼此都愉快的交流
一次青春與鬥志的投射
一次友愛與信心的昇華
一次慷慨的給予
一次熱烈的吸收
一次飛揚的靈感
一次陶醉的詩情
（何達：〈人──在今天〉）
而今，病中的詩人也在憔悴？
那「長跑者」的步履會否遲緩和蹣跚呢？
我和丹女士在夕照中叩響了詩人的門扉，他的居處離利園酒店不遠，我曾因受某出版社之託，向其索稿登門拜訪過，印象中那簡直是一座書城，詩人的書桌困在城中，在他埋首疾書的時候，便渾忘了疲倦和寂寞。
門啟開了，「想不到會是你們啊！」他笑容可掬的臉上一片蒼白，人也瘦了。深秋天時，仍穿著一條灰藍色的短褲，穿著拖鞋，精神看來尚好，說話的語調略顯低沉，彷彿那晚風中寧靜的海濤，在輕拍著堤岸。
屋裏的光線較暗，我們臨窗坐下，他還取布為我們抹拭座椅。面對一扇綠窗，不見屋和人影，有一條繞山的小徑，孤獨地向遠方伸延。
「你還在看書啊？又在寫什麼呢？」丹女士發現了書桌上的文稿，這樣說著。
「我的兩個專欄只剩下半個了，每天一篇的改成每週一篇，收入是六百元。」他仍然自若地微笑著。
「這屋租怕也要數千元吧！」我們開始閒話家常，我留意到這房子因年久失修，壁上的油灰已經剝落，頭頂的一盞燈，滿是灰塵，乏人打掃，連燈泡壞了也沒有更換。
「你在這裏住了很久了吧！」我隨意地問著，不料卻引起他對往事追憶，如輕煙，似雲影，掠過他孤寂的心田。
「對，很久了。我太太住這房間，我女兒住那間。」他指給我們看，並提起那離他而去的妻，而今，他不知她在何方？女兒在英倫，也許已兒女成行了吧！為何不來尋找爸爸，共聚天倫呢？書架上還留著照片，照片因歲月的侵蝕有些發黃，相中人身穿旗袍，巧笑倩兮，稚齡女兒，甜美可人，想來仍在詩人的內心深處。
「他是一個好人！」朋友都這麼說。「他醉心於詩，竟讓幸福從身邊輕輕溜走了。」唉，幸福的含義究竟是什麼呢？
詩人說：
對於這個時代
我
是一個人證
我的詩
是物證
在為生存而奮鬥的人們的面前
我
火一樣地
公開了自己
何達一九一五年生， 十五歲便開始寫詩，寫了五十多年。先後用了百多個筆名，如洛美、尚京、葉千山、陶融、何思玫……。在他七十二歲時，他寫道：「老，不是罪，也並非衰退；我的心，還是火熱、火熱的。」他從不傷感，從不頹廢、低沉。
詩人何達。（資料圖片）
走出何宅，銅鑼灣鬧市車水馬龍，你似乎覺察不到夜色吞噬了大地。我和丹女士匆匆話別，當我迅速埋入的士車廂時，熱淚竟不期然流下。
也許這俗子的悲愁會褻瀆詩人偉大的人格，給興高采烈的人生添上敗筆，我仍然要呼喚：請關注我們的詩人！
附註：《興高采烈的人生》是山邊社何紫先生為何達出版的選集，何紫先生已乘鶴而去，願他西去平安快樂，一路順風！
（本文原載於孫觀琳、潘金英、潘明珠、東瑞編一九九五年十月《朗誦節懷念詩人何達專輯》）
孫觀琳簡介：香港朗誦協會籌委、校際朗誦節評判、作家，亦為香港兒童文藝協會任期最長（六年）的三屆前會長。筆名海心、一寧，籍貫江蘇南京，大學畢業於上海華東師範大學，1962年到香港定居，在蘇浙小學任教到1994年，後擔任皇仁書院及香港城大普通話導師。著有散文集《月圓之時》、《一路走來》，小說《闖蕩江湖》、《再見林莉》等。
