潘明珠
有人說兒童是天生的詩人，我想起何達，這詩人心中永遠有兒童。
受《香港作家》網絡版的張志豪編輯邀稿，我再一次打開記憶的時間囊，翻看我們與何達一起拍的照片，還有他寫給金英姊姊和我的一大疊信件、創作速寫簿……何達燦然的童稚般的笑容，像蒙太奇般閃過我眼前，一幕幕往事歷歴在目……
我認識何達那一年，正是一個不知天高地厚的文藝少女，他大概有四十來歲（當時我不知他年歲），我已叫他何達，沒有先生或老師的稱呼，大概因我少不更事，也因何達聽了就說好！ 隨即也親切地直呼我們名字：明珠，金英？真是兩姊妹嗎？
何達那笑容親切，不單不像一些大作家那様大款，拒人千里，反而像平輩朋友一般，所以一開始，我們便熟絡起來了。
何達強調：「我們常常要保持孩童的好奇心來看世界，細緻觀察，那樣會有很大的啟發。」（作者提供）
我和姊姊報讀了何達於中大校外課程的小說創作研習班，他一身紅衣、白短褲和運動鞋，輕鬆走進課室，跟一般老成持重的教授很不一様。
何達講課活潑生動，感情充沛，板書文字漂亮，不坐，走來走去滿場飛舞般，令人很投入，也不敢失神。何達講到高興時，會即舉例，又直接朗誦一首詩，帶我們漫遊在文學的美好意境之中，激發了我們的想像力和創作靈感。
他強調，我們常常要保持孩童的好奇心來看世界，細緻觀察，那樣會有很大的啟發。
在這寫作班完結後，我和金英姊姊大膽的問：可以繼續跟你學習麼？何達眼裏一閃，微笑也一口便答應了：好，你倆就像一雙羽翼，想在文學天空飛翔吧！
他像小孩子般歡迎兩個小妹子到訪一起玩！後來更寫了一首詩《雙》送給我們。說真的，我覺得他特別疼這對文學小妹，或因投緣知交吧！ 記得那些年，我們差不多每星期都會去到何達的家，那是位於銅鑼灣蟾宮大廈的家。
我們探訪他，請他吃飯，談文說詩。那大廈是很古老的建築，舊式升降機門打開了，還要向右拉開一道百摺閘，再關上，才能啓動。每次去探訪何達，我都興起開關這老舊升降機之玩意，而窩在他住的唐樓一角，在鐵窗架、書牆旁（他屋內所有牆皆是書櫃） ，跟何達聊天、談藝說電影，對我來說，每次都有新發現。
金英姊姊曾學書法和篆刻，是陳語山老師的入室弟子；何達說：我很少收弟子，但你們兩個，可以做我的入室弟子呀，歡迎！
其實，作為入室弟子，金英姊姊恰如其分，她的詩很早在中五時，已獲青年文學奬了，她為何達寫試序，又獲北京人民文學出版社，收錄於何達的詩集中哩。
而我比較欠勤，沒有何好成績，常沒帶文章交來，何達也不怪我，知我愛看電影，他教我寫影評，會因材施教。
一九八○，何達和潘明珠在何達書房。（潘金英攝）
有一次，何達向我倆展示了一些很美麗的紙，他問：猜猜這是從哪裏來的？
猜不著哩，美得似珍寶，原來是牆紙來啊，圖樣多彩，那可不是買得到的。他引得我們想在上面寫詩！
他用這些美麗的牆紙樣版，叫我們玩「速寫」遊戲，就是在限定的時間內寫，看能寫點什麼！我看看他的計時鐘，便匆匆寫了一首「時間到了」的詩。
何達很認真的看，還在字裏行間畫上彩色的，不同的線條，有處還加了圈圈點點；他說，那就是他覺得精彩之處，所以用多種顏色來圈出來，醒目一些！這種多感官點評法，我從他身上學習了，後來和金英姊姊，都用這種色筆圈點的方法，評改小朋友之文章，很受歡迎哩！
作者和姊姊金英差不多每星期都會和去到何達的家學習，談文說詩。（作者提供）
在何達的書房，談著談著，我就引我的詩，說時間到了，建議傍晚六時，趁食客不擠擁時，一起去吃晚飯。我們散步去到鵝頸橋，那裏的海鮮檔開始熱鬧的晚市，何達跳蹦蹦像個孩子發現寶藏一樣，指著魚缸裏最大條的魚，就說：「給我大鯇魚，一條！」我心想，我們三個人怎吃得下超过三斤近四斤的大鯇魚呢！但我們知道，何達獨居，平常忙寫稿，有時一整天都沒怎麼吃東西；這時，一條大鯇魚咚一聲上桌了，我們食慾大振，魚肉質很鮮味，何達大啖大口的吃，像個大孩子嚐到人間美味，豪氣得很，姊姊見他愛魚，示意我夾魚尾，把大塊魚腩魚鮫都給他。之後每次經過鵝頸橋大排檔，我都不禁想起那個鮮活飄香的畫面。
九年前林曼叔先生非常有心，不計成本出版何達作品評論集，我和金英姊義不容辭，大力蒐集何達遺下的文稿交給曼叔先生。世上人情冷暖，香港社會現實，商業金錢掛帥，沒財力、權力，更沒有機心的詩人，在俗世中常會吃虧，也不大受重視，人走茶涼，令人嗟嘆。幸好仍有稀少的有心人。
記得何達常常掛在嘴邊，劉以鬯有恩於他。
一九八二年初，他從外遊返港，因為有一段很長時間不在香港，返港後他原本在報章的專欄地盤，竟都被腰斬了，影響他生計，一時間很失落。當時，劉以鬯迅即為他安排了在《快報》寫新的專欄，他非常開心的告訴我們。
「你姊妹們要助我！我們一起構思專欄名字好嗎？」
「取個什麼詩意的名字呢？」何達拿筆在紙上寫寫畫畫，這是他思考或推敲時常有的動作。
「簡潔有內涵，美麗而有意境的……」潘金英提議說：「呀，你筆名中有何思玫，那用玫瑰園……」
「對！玫瑰園！」何達高興得像已走進美麗的玫瑰園似的喊：「就用這名字，好！」那天晚上，何達說他詩意澎湃，已連續為這玫瑰園寫了十多首詩，我深感何達寫詩，有如音樂作曲家，靈感到了，如流水淙淙，渾然天成！
何達心內滿溢童心的一面，不是很多人知道，何達曾為兒童寫過不少故事和詩歌，我覺得他很多作品可介紹給兒童看，就協助整理，把稿件交給獲益出版社的東瑞主編。東瑞是有心人，很快便編成和出版了何達《喜愛兒童的果樹》一書，收錄了他的童詩及故事，他幻化為小魚、小鳥、小騎士、小船長，用孩童眼睛看大自然；作品中有一棵特別的果樹，兒童在它的護蔭之下，想像力得以暢任奔馳。何達擁有童心和一支妙筆，能把小朋友身邊平平無奇的東西，變得新奇有趣，把普通的事物用新的角度來寫，例如會由心靈來操縱的原子鞋，會飛的豬，由火星打來的電話，有神奇魔力的畫筆，會用鐵絲弄成一把鑰匙的猴子，會長出只有小孩才看得見、摘得到果子的奇樹……這是多麼有趣的構思啊！
我想告訴讀者，詩人何達，同時是和兒童心靈相通的詩人，他在作品中，用詩一樣的語言和讀者交談，在他的作品中，那激情和火熱的心永不消失，也正因如此，他的作品多麼值得我們收藏、珍惜、翻閱。我們懷念他，讓我們多些通過他的作品，走進他美妙的、浪漫的詩意天地吧！
潘明珠簡介：中英日文翻譯、香港作家聯會理事、大細路劇團董事，公職任香港康文署文學專業顧問、香港書展文化顧問。並於文匯報及校園報寫專欄，主持香港電台文化節目《文學相對論》。近著有《心窗常開》、《三棱鏡》等。
