潘金英
認識何達，時光倒流，記取多少年了？一九七九年，我二十歲，明珠十八歲，是啷噹青春年代的文學少女。
潘金英在何達書房。（潘明珠攝，一九八○年）
衷心感謝《香港作家》網絡版的張志豪編輯邀稿辦專輯，容我細說何達與我的文學情緣。
疫情宅家時光，正好翻箱執拾舊物；翻看何達與我們姊妹一起拍的舊照片、創作塗鴉稿、送給我們的筆記簿、新疆小帽，還有手寫給我們的牆紙信箋……翻開時間的記憶行囊，生活的吉光片羽一下子飄蕩腦海，往事一幕幕示現。多本舊時的朗誦節誦材，得孫觀琳老師薦稿，都有何達的詩，睹物思人，一些朗誦節的舊畫面難以忘懷：
我叫你給我一個名字
你說：風
立刻我好像聽到
風的呼嘯
捲起了雪
又從頭上砍下來
（何達〈風〉詩第一、二節）
說起何達，就覺得風的存在。
說起何達，就覺得風在吹。這風，有時輕輕，有時強勁；這風，可以使人心曠神怡，有時，卻好比萬馬奔騰。這風，是詩，是何達的詩。
何達的〈風〉寫於一九四三年，還很年輕，即以一首〈風〉聲名震響詩壇，寫出了這樣令人詠唱不倦的名篇，令我拜服。他一九一五年出生於北京，中學就讀於一所教會學校，打下了不錯的英語基礎，後因其父病故，子承父業進入鐵路局。曾學木刻、世界語，偶爾在報刊發表作品；抗戰爆發後，他從武漢輾轉到桂林，遇到詩人艾青；後來考入西南聯合大學，赴昆明就讀，在校組織了「新詩社」，得到聞一多的支援，他是聞一多、朱自清的學生，是一九四○年代「朗誦詩運動」的重要詩人，在中國現代詩壇佔有重要地位。
我與何達的文學情緣甚早，未見其人，先識其詩。文字因緣，早已相知。生活中，真正是兩姊妹認識何達其人的那一年，是初生之犢，上何達在中大校外課程的小說創作班。
時光倒流，記取多少年了？相遇於午後、黃昏，由讀小說到讀他的詩，由課後路上談，到和他吃飯聊天，由香港講電話，到書信往來於北京，由交稿到替他送稿，甚至郊遊、登堂入室、不覺是客，是亦師亦友，我們陪他看病、安排送院……一九七九至一九九四往昔人事十五年！
右角書架上有四幅相，是明珠所拍，送給何達後即用相架放好，又細讀我們的字條！（潘金英提供）
我敬佩何達，實話實說，初接觸何達的詩，就覺得風在吹。這風，清新和暢，強勁有力，使人在大時代裏清醒；接觸何達的詩，就接觸到大時代的脈搏。
初接觸何達，完全不認識他的家人，見他像獨行俠孑然一身， 目睹家壁全是書，增加了對作家的新看法，博學！這也是為何總覺得他的詩和文章，是很有份量的。當北京為他出書，我就大膽地把我對他的詩的淺評，寫成試序，千里迢迢寄去北京求取用了。
何達的詩，充滿生命力，反映時代動向，反映群眾心聲。他對詩，有自己的見解：「詩，一方面是屬於你的。是你的創作，然而另一方面，詩又是屬於社會的。有些詩被社會所接受了，成為社會的一種需要。」
難怪朗誦節中，莘莘學子都喜歡朗誦他的詩，這一首你聽了沒有？
問大地，為什麼怵然冒汗？
大地赧顏地回答說：因為春天要回來了，
而我仍是荒涼一片，樣貌醜陋難看！
問小鳥，為什麼頻頻歌唱？
小鳥歡欣地回答說：因為春天要回來了，
我們要練好一闋新曲，讓她欣賞。
問高山，為什麼在雲霧裏躲藏？
高山羞愧地回答說：因為春天要回來了，
我卻遲遲未縫好碧綠的新裝。
問野草，為什麼得意地搖頭晃腦？
野草快慰地回答說：因為春天回來了，
而我已織成一張巨毯，
讓迷人的蝴蝶，跳迎春之舞。
青年，為什麼頹然氣喪？
青年深深地嘆氣說：因為春天又回來了，
而我卻一事無成，空把一年寶貴的時光埋葬。
（何達〈問〉）
很喜歡何達的詩，深入淺出，予人正能量。與何達的詩相遇甚早，我讀過他在四五十年代寫的詩，〈無題〉、〈越南少女〉等，詩篇充滿他的激情，像是震撼人心的旗幟。
在五六十年代，中國大地起了天翻地覆的變化。何達的詩，常常描寫大時代，他那顆火熱的心，常常渴望著能像工廠一樣，建設自己的國家，創造大眾的幸福。何達的心，常關懷故里山水與我國民生，詩中自然流露出對人的眞情，以詩歌唱，不覺得寫詩是件甚麼了不起的事。
或因此，在香港的四十多年寫作生涯中，他不固定用一個筆名寫詩。在六十年代，他在文藝刊物《文藝世紀》上發表詩作，用了十多個筆名，寫出好幾種完全不同風格的詩，結集為《洛美十友詩選》，一九六九年由香港上海書局出版，書內收錄了十一人的詩作，尚有寫代序的另一人，查實全都是洛美的化名，亦即何達。書末附有何達分別寫於四七和七五年的〈令人醉和令人醒的詩〉、〈學詩四十五年〉。這事尹肇池一九七五年編《中國新詩選》時也有提及，可見他不愧是創意奇特，才華十足，筆名特多的書寫形式，是他人所始料不及的哩。
原名何孝達的他，最初寫詩時用何達這個名字，七十年代又恢復用這個名字，主要作品多發表於《海洋文藝》月刊，詩越寫越波瀾壯闊，後由尹肇池（尹肇池，即溫健騮、古兆申（古蒼梧）和黃繼持三人）編了《何達詩選》，一九七六年十二月由香港文學與美術出版社出版。他創作的高峰狀態，在六、七十年代，重要的風格已形成。
踏入八十年代，何達年近七十，他的精神依然很旺盛。他體能裏的熱，幾乎是一團難以理解的火。或為求更多出路，何達在一九八○年起整整近一年，受到國家不同大學的邀請，到國內旅行講學，他到處朗誦自己的詩，他越走越遠，一發不可收拾，千里迢迢的足跡，從福建到長沙，到武漢、廈門，到中國的心臟北京，到烏魯木齊和遙遠的新疆等，一去就離港十多個月，從一九八○年邊走邊寫邊朗誦，到一九八一年……
我們替他送稿，到沒稿了，我們寫信催稿……那年停不住的須書信來往，幾乎每週一信！冬天，我們收到他的信和相片，知道他短衣短褲走進北京人民大會堂，驚動了國家領導人，問他是否沒有帶來了寒衣。在北京的春節，他為一萬聽眾朗誦他的〈長跑者之歌〉，得到滿堂的喝采聲。鄧穎超副委員長受了感動，要他抄一份送給她……。
何達終年穿著短袖襯衣和短西褲，北京的冰雪，冷不倒他。他說曾在美國愛荷華計劃期間，在美國的雪地裏，他還是短衣短褲的，不畏寒的事成了他的傳奇。
何達（左一）攝於美國愛荷華，很有紀念意義。（潘金英提供）
他旅行講學，到處獲得熱烈的掌聲，這是他受到重視的結果。何達的詩，表露炙人的愛國熱忱，在內容上表現出鄉土氣息和民族風格，有眞摯感人的深情，文學的本土性非常強烈，骨子裏就是愛國精神。一九八○年，北京人民出版社，要為何達出版詩集《長跑者之歌》。北京語言學院出版《中國文學家辭典》，以相當篇幅記錄何達生平，並對他的詩作出了高度的評介。
何達喜歡跑步，即使冬天仍是紅T恤白短褲，詩集《長跑者之歌》這書名，既指他身體力行的長跑，也指詩的長跑。那年，妹妹明珠和我，早已成為他的後學朋友了，收信欣悉北京出書這好消息，我即快速淺評了他的詩，寫成一篇〈試序〉，寄去仍在北京的他，給他刊用。
何達在書的〈後記〉說，一本書有自序、代序，好像還沒有試序，而他是個常以生命當作實驗品的人，今回不妨以這本選集實驗一下吧。這件有趣的事，一時傳為佳話。
猶憶記起他的快人快語形像，未忘那次大型的滬港兒童文學研討會，分組活動上，我參加了何達帶的詩組研討時，何達投入對詩的熱度，很親炙人。嚴吳嬋霞是這次滬港兒童文學研討會的組織召集人之一，當時我負責報導工作。這次何達是應我會之邀請，和上海及本地文友研習詩歌，謝謝他把具有民族風格的中國新詩，介紹給研習小組中與會朋友，又鼓勵大家為青少年多創作。更謝謝他為大家朗誦。何達的朗誦，抓住了我們的情緒，撼動了在座每個人的心，都跟著他的詩波動：
做每一件事情
都給它一個
快樂的思想
就像把
一盞盞的燈 點亮
在砍柴的時候
想的是火的誕生
在鋤草的時候
想的是豐收在望
與你同行
想著我們有共同的理想
與你分手
想著我們會師時的狂歡
（何達〈快樂的思想〉，原載自《長跑者之歌》北京人民文學出版社，一九八○）
這或因何達的生命，充滿了詩；詩就是他。何達的詩，寫得好，多篇入選誦材，題材正面，他的詩有聲音顏色，可以高唱歌詠，有時寥寥幾句，就勾出生動意念及經典畫面，是那樣雋永，令人聯想遠遠超過所讀的文字，相信美好和熱愛生活。
與何達的文緣結得不淺，但不敢信他獨居。曾聽朋友說太太也是名作家，客觀的說，我們心想夫唱婦隨豈不好？為何同一屋舍下各自左右？他慣了獨居的寂寞嗎？孤獨格外清靜，寫作會更順心嗎？
何達是個熱愛生活的歌者，他有一顆細膩易感的赤子心，敏銳觀察力和對低層人物的悲天憫人，以及悠遠的聯想和對詩歌的熱情。即使挫敗也會感恩生活，他婚姻未如意，膝下沒女兒的孤獨人，要數十年如一日堅持著，對著書牆，沒完沒了地寫，形單孤影，但禿筆仍揮灑成妙筆；他的詩具通感，如打開一扇大視窗，讓我們走進他生活的憂患和美好，情景變幻，廣闊而鮮明。只要我們解讀他的詩，就可明白詩人對家國的熱愛，信任及豪情，他的短詩節奏明快，聲韻鏗鏘，充滿色彩，筆桿下常為小人物特寫素描，唱出同情的心聲。他關懷追憶的人事很多，詩中有憂患意識，更多的是樂觀精神，開闊的心思和正能量。
他自一九四八年南下香港，成為專業寫作者， 曾主編《伴侶》詩頁，在《文藝世紀》、《文匯報》、《新晚報》等發表大量 詩作。這位生活的歌者，聲音的舞者，在六十年代曾應美國愛荷華大學之邀，參加「國際寫作計劃」，八十年代又應邀到各地演講。他是香港作家聯會的發起人之一，他在香港長期創作各類文字，寫了數千萬字，是香港當代活躍的詩人，也在香港的朗誦詩壇上有舉足輕重的地位。
何達是「親炙作家講座」講者。（潘金英提供）
一直健步不息的他，熱愛文學，一直是文學路上的長跑者。他跑過高山，跑過平原，文學足印遍及大江南北；他也跑過美國中西部的愛荷華河畔，跑過燈火輝煌的人民大會堂。他的生命，恍如文學創作的道路，恍如一條奔流不息的溪河，他的目的地是文學的大海！ 他是個偉大的詩人，我們懷念他，對於他的藝術生命，他曾為香港和東南亞開闢的新詩創作道路，他在香港多年來不倦地為雜誌評改年青人的詩作，他為香港朗誦節樂於獻出時間與精力推動詩歌……。在為陶融書序寫：「在一大疊一大疊青年詩作面前，我感到興奮，我感到快慰，毫不吝嗇地獻出我衷心的讚美。我渴望把整個生命，化為一陣陣溫和而有力的強風，煽旺青年詩人們創作的火燄。」〈給愛詩的青年們（代序）〉
可惜，有誰人相知？珍惜？下筆憶往，感念何達一生沈醉於詩韻中，困處斗室，通宵不寐，是我想像之情境……
窗外似有金風，吹乾淚眼。他因不同俗流，社會家庭皆使他在晚年患病後，面對艱難之關坎，這或許是性格中所難免的吧！往昔文學少女，和他遇上，從神交到相交、深交的日子，邊走邊談文學，太陽下山了，仍興高采烈的……但每想及他回蟾宮老屋，和誰可談話？他一個人獨居，病了又可和誰談話？
醫生說他病入膏肓，腿保不住了。我和明珠安排，送了他入赤柱舂坎角慈氏安養院。及後，每個月去探望他……多少次陪坐他床畔，但見窗外林間有鳥，叫聲令人錯覺身在山野；偏遠的夜裏，他會對著燈光發呆嗎？
他說，生活只是看窗。
看窗外有遙遠的地方，古老的記憶，
但所有的行人，都陌生不相識。
當我們走來，溫暖的陪伴是友愛；
只是美好的背影，在窗簾後離去，
視線就模糊了，他的，我們的！
我倆感到遺憾的，傷痛的，是何達不能阻止病和老。沒有高床暖窩，無安穩的寫作環境，只要仍有筆，仍可長跑，他就知足常樂，只是一切太難了，詩人腿須被切除，我倆驚覺這沉重打擊，讓長跑者失自由，必置他於無路可走，默默承受……一切太難接受，詩人難走不歸路，這是命，令人惆悵唏噓！今日倘若他女兒亦讀到此專輯，不知有否為離家後，不聞不問父親老病而有絲毫生悔愧疚之心嗎？
他說過不怕死亡，寫過兩行詩：
此去一如歸故里，
長留溫暖在人間。
人死留名，何達往生，我們感到他的詩會留名後世。他南下香港，曾視香港為理想的燈塔，而當他留港生活後，便一直以自己對詩的熱情，對理想的信念，對青少年的提攜，發光發熱；使這燈塔光照人間。所以，何達放心走好，順風啊！
你的一生，是興高采烈的時候較多，這是我們知道的；你的詩和熱血，會長留溫暖在人世，你的長跑之卷，是好詩啊，我深信會一直代代傳延的！
潘金英簡介：香港公開大學兼任講師，香港作家聯會委任理事，香港藝發局文學評審。曾獲不同的童詩、故事、散文、小說、劇本的文學獎，近著《心窗常開》、《三棱鏡》、《兩個噴泉》等，現為《文匯報》寫專欄，客串主持港台文化節目《創意寫作學滿FUN》。
