二○二○年的一些節點

杜海玲

在時間的節點上,寫幾個字記錄。

二Ο二Ο年四月九日。這一天我總會想起一九八四年走過羅湖海關的情景。三十六年前的這一天,南國的太陽映照著熙熙攘攘的人群,我跟隨父母親從廣州乘火車到深圳,人擠著人,嘈雜裏排著長長的隊,走過羅湖海關,進入香港境內。

那是一個時間的節點,我們一家三人從四川持單程通行證去香港,所謂單程,是移民定居香港的意思——大陸居民可以通過這個單程證移民香港獲得香港身份,但是必須註銷國內身份證和戶口,正是因為「有去無回」所以被稱為單程證。當然,那時的我還不懂得,人生就是一條沒有回程的單行道。

羅湖海關,今年二月四日起閉關了,因為疫情。

一月二十八日,我清晨送母親去羽田機場,目送她進去後,我跑去天台,想尋找全日空飛往武漢的飛機——前一天,全日空的人士告訴我,撤僑飛機預備在二十八日清晨飛出。其時狂風暴雨,我在展望台也並不知哪一架是飛往武漢的,後來得知預定二十八日清晨的撤僑包機改為了二十九日午夜飛行。世上改變預定的事情太多。如果按照預定二十八日我會在將母親送進羽田機場後,下午乘飛機去上海,與親戚們過一個鼠年春節的聚會。這個上海之約當然是取消了,因為疫情。

在是否要讓我母親改變二十八日回港行程這一點上,當時我也是十分猶豫。考慮到她在香港有主治醫師定期拿藥,也確想免於申請延期的繁冗,於是讓她回去了。

我們在兩岸疫情中,以微信電話傳遞關切。在她回香港後,我曾郵寄二十來個口罩,用A4信封,航空普通郵件,可以投遞到郵箱那種。囑她出門去醫院時戴上。

昨日與她通電話,她告訴我,老人會給她發了十個,教會給她發了十個,還有她的乾女兒也寄了口罩,最多時她有一百零一個口罩云云,對口罩個數,如數家珍。

 

杜海玲翻譯出版日本芥川獎作品《我將獨自前行》。

三月三十日,接到北京安琪編輯的微信,給我發來《我將獨自前行》中文版的封面。這本書是二Ο一七年的芥川獎獲獎作品。它被稱為玄冬小說——與青春小說相對。陰陽五行形容四季,原是青春、朱夏、白秋和玄冬。因了人們認定青少年時期的無限美好與希望,唯有「青春」成為飽含蜜甜的鄉愁。這本書的書名,來自宮澤賢治悼念夭亡妹妹的詩《永別的早晨》,在詩裏,原本這句是代言了將要赴黃泉路的妹妹的心聲:我將獨自上路。而日本女作家若竹千佐子用來做書名,是獨自好好活下去的心路。這本書關於喪失與悼亡,也關於孤獨與新生。她出身岩手縣,與宮澤賢治同鄉。以岩手縣方言寫就的訣別詩句為書名,充滿匠心韻味。

我與這本書的緣分,幾乎有冥冥中的意味。在二○一八年的夏天,非常偶然地我在一個文學愛好者群裏看到一則徵譯者啟事。看到這個書名的下一個瞬間我已經聯絡了發布消息的人,請他將我微信號給了編輯。安琪編輯對於我並無翻譯經驗很是猶豫,我說我可以試譯。於是我試著翻譯了四千多字發去,得到回答說:「語言很生動,有些幽默的小細節也譯出來了。我很喜歡。這本書拜託給您譯,您意下如何?」我立即答「好。」

收到樣書,看到自己推敲過的文字頗為親切。十一月十九日,去看了由田中裕子和蒼井優分別飾演女主角老年和青年的電影。田中裕子這位老戲骨,時隔十五年出演女主角。雖然作為此書的中文翻譯者,與日本電影並無關係,卻因為喜歡這兩名演員,亦有種與有榮焉感。

四月七日,日本發布了疫情緊急事態宣言。櫻花才剛剛落英繽紛,年末時清水寺的主持將寫下哪個年度漢字卻已毫無懸念——這是二Ο二Ο,注定每個人都有不同平常的感想。此謂無常。這個春天,因為疫情,盡量閉門自律,沒有去看櫻花。

六月二十七日,聽獨居香港的母親電話兩個小時,說舊事。從她的母親說起,他們在重慶的生活,之後我的外婆又如何到了香港云云。母親說,多少舊事,不堪回首,這日也不知怎麼,突然全都湧入心裏,與我說兩小時後她要食安眠藥入睡。由於疫情,我今年料想無法回香港探望。唯有每日電話傾聽以作陪伴。

九月十一日,與孩子們前往輕井澤星野酒店度假。說是避暑,已近初秋。於長野縣尤其是,早晚已有絲絲涼意。這酒店的好處是內在已是田園風光,野趣橫生,並不必要再外出尋找觀光地。因此兩夜三日僅在度假村裏散步,在露台看面前流水潺潺,鴨子游泳。與孩子們說笑。這是人生至福的時光。

十月二十八日,去銀座將長髮剪短,剪成了短髮。在日本,女人剪髮總彷彿有了什麼決意,倒有捨去青絲,出家入定的決絕了。實際上僅僅因為打理容易便也剪了,畢竟它還會生長,然而真成短髮,果然是自覺神清氣爽,感覺為人便也將清爽自在。形式也許真的會影響內容。

十二月,日本原本充滿了忘年會的季節,因為疫情再度燃起而悄然。日本的飲食業在這一場疫情中備受磨折。但生活將繼續,商店裏已滿是聖誕的旋律。

(本文圖片由作者提供)

杜海玲簡介:一九六八年出生於上海,十五歲隨父母移民香港,十八歲到日本留學。日本《中文導報》主任記者編輯。出版過隨筆集《女人的東京》、《無事不說日本》,翻譯出版日本芥川獎作品《我將獨自前行》(磨鐵圖書)。

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片