秋,濃了托翁故居

江   揚

秋天是斑斕的。而在莫斯科,本來就是個懷舊色彩濃郁的城市,在那成片的金黃、火紅、深綠樹葉的妝點下,更加猶如一杯陳年老酒,層次凸顯分明。

托爾斯泰故居博物館 。(作者提供)

眼前的列夫·托爾斯泰的故居博物館,坐落在距離市中心不遠的托爾斯泰小街上,看上去質樸含蓄。深褐色的木質牆框著院子,臨街就能望見樹蔭下那幢漆成黃綠色的二層小樓。門口已經看不出當年的格局,裏面卻樹木森森,庭院寂寥。在莫斯科,這就是棟很普通的房子,出身貴族的托爾斯泰雖然很富有,卻把家安在了平民區。

托爾斯泰故居 。 (作者提供)

門口一棵當年托爾斯泰親手栽種的白樺樹,長得格外挺拔粗壯。走進放滿生活物品的屋子,恍如走入十九世紀末到二十世紀初那段不算久遠的年代。古色古香的燭臺,飾有典雅花紋的牆面,厚重的木製家具,閃耀著歲月悠然的光澤。托爾斯泰全家在這座房子裏居住了十九個冬天,每個房間擺設得都好像主人還在這裏過日子一樣,帶著天長地久的形態。 

經歷過一戰、二月革命、十月革命、國內戰爭、肅反、衛國戰爭蘇維埃政權到蘇聯解體等等這些俄羅斯歷史上乃至世界史上的重要時期,在危機與改革相互交替的過程之中,這裏彷彿與時光無涉,凝重得顯現出滄桑後的雍容與安詳。 

 一樓客廳的煤氣吊燈下,鋪開一排長長的餐桌,上面擺著二十多副盤碟。不知有多少個白天或者夜晚,托翁的家裏高朋滿座,成為文學藝術精英們的沙龍。契科夫、列賓等一串讓人耳熟能詳的名字,在這裏與托爾斯泰探討文學和藝術,甚至激烈辯論。比托爾斯泰小十六歲的列賓常常與他發生爭執,在藝術上他們存在著不可調和的分歧。然而,這並沒有影響他們之間的友誼。他們仍然繼續交往,也繼續在所有方面發生爭論。與此同時,列賓也繼續畫著托爾斯泰的肖像畫。

環顧四周牆面,掛著一幅又一幅尺寸不小的油畫,多是列賓為托爾斯泰及夫人和女兒畫的肖像,既是藝術傑作,也是俄羅斯日常生活的真實反映。在與托爾斯泰交往的二十多年中,列賓為他畫過多幅寫生作品,既有犁田耕地的素描和油畫,也有寫作中的托爾斯泰,還有長椅上的托爾斯泰、病榻上的托爾斯泰。列賓的畫筆,以簡約的構圖傳遞出作家豐富的內心,沒有虛飾。這一刻,是兩位大師心靈的接近,在文壇和藝術界留下了一段佳話。

鑲嵌在玻璃鏡框內的是畫家帕斯捷爾納克為《復活》畫的插圖原稿。托爾斯泰對俄國人民苦難的理解,對人的救贖之路和探求,對人生終極價值的關懷,深刻地影響了帕斯捷爾納克,使他先後為《復活》繪製出三十三幅插圖。這些插圖又打動和感染了對插圖要求嚴謹的托爾斯泰,同時也成就了畫家。對我來說,了解蘇俄的油畫藝術就是從文學作品的插圖開始的。 

記得我第一次讀《復活》是在中學年代,人物的名字太長覺得有點難記。後來在大學重讀時,感到了俄羅斯文學的親近,「因為從那面,看見了被壓迫者的靈魂,的心酸,的掙扎」(魯迅)。作品圍繞主人公聶赫留朵夫為瑪絲洛娃上訴這條基本線索,透過「監獄」完成了靈魂的救贖和精神的復活。托爾斯泰描寫的貴族、農奴、囚犯、獄卒、工人、革命者等各個階層和各色各樣的人物,全景式反映了整個俄羅斯當時的社會面貌。在撕去貴族資產階級俄國的一切假面具的同時,也對俄國社會的虛偽本質進行了無情地批判。

在二樓寬敞的大廳裏,三角鋼琴邊的陳列台上,放著肅邦、海頓、韋伯和莫扎特的樂譜,都是托爾斯泰的最愛。這個地方,也是當時里姆斯基.柯薩科夫、斯克里亞賓、拉赫瑪尼諾夫等許多著名的音樂家和作曲家到訪並演奏的地方。那是一個群星璀璨的時代。

從房間望出去的每一扇窗戶,景色都是那麼旖旎。走廊的盡頭,是托爾斯泰的書房,他為自己挑了一個最僻靜的地方。書桌擺在門口的位置,燭臺、筆具、鎮紙、文件夾等文具都像沒有挪動過一樣。字跡娟秀的手稿,紙片已經發黃。陽光下的搖椅,似在等候托翁躺靠片刻。 

耗時十年的《復活》是托爾斯泰在這完成的最後一部長篇小說,同時還創作了包括《伊凡.伊里奇之死》等在內的近百部作品。評論家們說及的這段時光,正是俄羅斯面臨深刻的社會危機,托爾斯泰創作的旺盛期,也時是他實現人生觀轉變的關鍵時期。因為《復活》最能體現托爾斯泰晚年對世界、對生活、對社會的看法。今年是《復活》問世一百二十週年,也是托爾斯泰逝世一百一十週年。 

托爾斯泰當初買下這棟房子,就是因為喜歡它的後花園。秋天裏的後花園,成排成行的樹林和撒落地下的葉子,都被染上了一層金色的外衣,鋪天蓋地地如同漂亮的羽紗覆蓋了整座庭院。真的被這片金黃色的世界震撼了!我徘徊在托翁散步的小徑裏,彷彿看到山坡上托翁讀書思考的背影,聽見庭院內迴響著托翁與孩子騎自行車玩耍的笑鬧聲······

秋天的托爾斯泰故居後花園裏,成排成行的樹林和撒落地下的葉子,都被染上了一層金色的外衣,鋪天蓋地地如同漂亮的羽紗覆蓋了整座庭院。 (作者提供)

幾隻小松鼠,驀地蹦到我的面前,又迅速跳開,它們在忙著尋找美味的松果。秋風中,片片樹葉恣意飄落,像飛舞的金色蝴蝶,為園內平添了生命的色彩。樹底下鋪蓋著一層厚厚的、金黃色的葉子,宛如一塊金燦燦的地毯。我輕輕地坐在上面,聽風踩在樹葉上沙沙作響響。陽光透過枝葉的縫隙,溫柔地灑在我的身上。

江揚簡介:香港作家聯會永遠名譽會長、中國作家協會會員。歷任《黃金時代》雜誌社記者和編輯,香港《文匯報》記者、高級記者、首席記者。出版報告文學集《九七香港風雲人物》,散文集《歲月不曾帶走》、《留住那晚的星星》等作品。

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片