李秋婷、黃念欣
何紫難得之處，在於縱然於艱難悲慘的歲月裏，他仍可以恰如其分地寫出一篇篇以孩童的童真、童趣寫成的散文。
不少人認為現代的青少年生活過於幸福和富足，以致不堪長大過程中經歷些少挫敗，香港著名兒童文學作家何紫回望成長中一段艱苦歲月時說︰「我還是相信一點折磨絕非無益。現今的少年似乎太強調自身的困乏，少年人的放任常常可以找到有害於他們的『社會廉價同情』。我自感困乏也可以成為勇進的力量。」
何紫自感困乏也可以成為勇進的力量。（何紫薇提供）
戰火下的童年
《童年的我．少年的我》結集輯錄了作者原刊於《童年的我》和《少年的我》兩本散文集內的七十多篇文章，內容與他的童年和少年時代經歷有關，他堅信回憶過去的痛苦能令人更珍惜當下。
抗戰時期何紫還是孩童，日本空襲灣仔，他在作品中並無避開這些戰爭場面。他憶述防空警報響起時，他沒有如其他人一般慌忙跑到防空洞。儘管母親不在身旁，卻仍聽從她的訓話，披一張被子獨自跑到樓下車房鑽進車底，只顧玩口袋中的荷蘭水蓋與萬金油盒蓋，漠視玻璃爆裂和炸彈掉下來時的轟炸聲。
有次水管爆破，他提着臉盆取食水時，得跨過交疊的屍體和滿地血紅的污水。還有空襲帶來的炮火聲、慰安區婦女們的慘叫聲、被日軍折磨至死的父親發出的陣陣哀怨聲……均深深烙印在何紫的記憶中。這些記憶雖為何紫的童年蒙上不愉快陰影，卻也令他體會百味紛陳的人生而迅速成長。
重見光明，心中富足
「母親一把大剪刀，彷彿剪掉了我童年的憂傷，給我剪出一個原來如此瑰麗的世界。」（《剪裁一個新世界》）。他母親曾用多塊大麻布遮蓋露台，不讓他看到慰安婦被日軍虐待的情況。日本宣布投降後，母親立刻用大剪刀把三年來的「遮幕」剪掉，讓家中重見光明。何紫感到前所未有的歡快，他發現家中大露台儼如新世界，不但能鳥瞰街景，極目海洋，還能讓溫暖陽光灑遍滿屋。戰爭的夢魘隨着遮幕落下，再沒有東西可以囚禁他的童年。他並不因為家徒四壁而感到可悲，隨戰爭遠去，擁有一個單邊騎樓的家他已心靈富足。
何紫在書中多次提到友伴的生死和別離，但並沒有自憫自憐；反之，他能夠在艱苦的童年經驗中提取養份，輕鬆淡然的敘事，讓讀者省察反思。他書寫自己的少年時期，談到與學校友伴相處的愉快事情。他和友伴到兵頭花園（即今日的香港動植物公園）踢皮球，園丁張伯突然拿去他們的皮球，刺破它，指摘他們踢球時弄壞了他細心栽種的花朵。最後孩子們一起替張伯除蟲和澆花，彌補過錯。
何紫在書中多次提到友伴的生死和別離，但並沒有自憫自憐；反之，他能夠在艱苦的童年經驗中提取養份，輕鬆淡然的敘事，讓讀者省察反思。圖為孩童至少年時候的何紫。（資料圖片）
哀而不傷的筆觸
他們最終化敵為友，張伯教會孩子花卉知識，又談到他的私密，訴說他於戰爭中失去親人的悲痛，最後二人的關係更儼如父子。不同年紀但同在戰火中受傷的靈魂互相撫慰，怎不教人動容呢？種種年少經歷，一步步發展出何紫的文學世界。儘管兒時物質貧乏，溫厚的少年仍能帶着樂觀和富足的心靈成長，把電車當作戰車與同學遊戲對壘，以自身經歷寫下哀而不傷的文章，記錄昔日香港的生活與久違的情懷，更記存這份化困乏為勇進的香港精神。
（本文轉載自二○一八年二月二十三日《晴報．遇見文學 》）
