蘇 鄉
一
每個人的童年都有幾件舊物、幾處舊址來注解、眉批吧，它們是童年時的守望，是成年後的圖騰。它們是鶴髮皓首的老人向後輩指點、解說的殷勤，是老人最後一點未泯的青春。當這幾件舊物、幾處舊址或沉入時間的洪流湮沒不見，或經後輩修整篡改了原初模樣，老人們也就真的老了。空有一段無法取證的記憶。童年終究是一個人的童年，這實在是一種無可奈何的悵惘。
童年舊物：黑白電視（資料圖片）
我的童年是在鄉村裏渡過，以現代的眼光看那個村莊，它真是個「蠻荒」的地方。那時的村人對外界資訊是遲鈍的，僅僅依靠幾個外出闖蕩者的講述來窺曉未知。然而，語言的力量畢竟太綿薄，滔滔的講述並不足以消彌橫貫世代的蒙昧，就這樣，家鄉的人們所知道的外界向來是用耳朵聽來的，自遷徙於此，一百多年，幾世幾代都信奉著聽覺中的歷史。終於有一天，一雙雙經年累月被翠油油的禾苗和金燦燦的麥穗交替浸染的眼睛，透過一扇小小的窗窺探到了外面的世界，鄉親們訝然，外面的世界竟比聽說的還要廣闊還要豐富。這扇小小的窗就是我家新買的一台黑白電視機。每當夕陽的最後一點餘暉混著屋頂的炊煙消隱，孩子們潦潦草草地扒完碗裏的飯，碗筷一丟，呼朋引伴，拔腿就奔向我家，任憑身後母親的嗔怨裹在鏗鏗的腳步聲裏。多年以後，我仿佛仍能看見那朝聖的圖景，在古老的中國腹地的一個窮僻鄉村，男女老少朝拜一種新鮮的現代文明。
從那以後，鄉親們的瞳孔裏就不僅僅閃爍著翠綠和金黃，還閃爍著未知世界的黑與白。從那以後，我的記憶中也就烙下了這樣兩幅畫面：一幅是，每天晚上，家中都會擁塞很多人，所有的臉孔對著一個方向，所有的視線匯成一束光，所有的唏噓感喟著同一幕閃動的景像；另一幅是，爸爸每隔幾天就要風塵僕僕地趕往鎮上為電瓶充電，回來時，守候在村口的孩童老遠地圍了上去，唱著跳著擔當護送衛隊。當年天真的孩童今天大多有了自己的孩子，當他們閒居家中被孩子傍依，欣賞繽紛絢麗的電視節目的時候，是否還保留著那段記憶？他們還記得曾有過的那樣一份天真而純美的孩子的虔誠嗎？我並沒有信心。對於我，那兩幅畫面卻未曾模糊過，反而隨著歲月的流逝越發清晰。
早晨有雄勁的雞鳴催促人們下田勞作，傍晚有孩童們急不可耐的相互呼引，一方是走向亙古的生息，一方是走向新生的現代信仰，村子裡因此也就有了晨鐘暮鼓的生活。然而這樣的生活並未持續太久，漸漸地人們便不必聚集到我家「朝聖」了，因為漸漸地村子裏又多了幾扇看世界的小窗。又隔不久，每一個孩子都能夠在自家的電視機前溫馴地用飯了，在他們身旁，當初母親的嗔怨已被滿足的愜意所代替。從此以後，村裏孩子的童年都得以增補一段閒適的記憶，我的記憶中也從此刪減掉一段擁擠。
前些日子，莫名地想起了那台黑白電視機。家中自從新添了一台彩色電視機以後就把它棄置了。算一算，確已有好多年不見它了。於是向母親問詢。
母親說，它應該還在老屋裏放著吧，跟其他多年不用的舊物在一起，該老得不能用了，怎麼無端想起它了？
我沒有回答，只抬眼看了看窗外，有些失落和悵惘。
童年，確已是遙遠了。
二
童年的記憶中有一列長長的呼嘯而過的火車，爺爺也許已經將它遺忘，而我一直記著。
火車是一種滿身都是火的車吧，那它一定很燙，又怎麼坐人呢？（資料圖片）
話要從多年以前我的家鄉說起。那是一個小小的村莊，沒有悠久的歷史，先輩最早落腳於此不過是一百多年前的事。它迤迤邐邐走到現在也沒有養育出多麼顯赫的權貴，像中國別處的農民一樣，村子裏的人早已過慣了宵衣旰食的農耕生活。這樣的生活畢竟是蒙昧的，這一片世界長久是狹窄的。因為蒙昧和狹窄，孩子們的童年反而得以充滿了花草和泥土的氣息，對於城市裏的生活，他們不得而知，也想像不出。一群簡單的小生命幕天席地，與蟋蟀蚱蜢一起匍匐，與花草鳥蟲一同呼吸，頭上是湛藍的天空和流動的白雲，手中握一把待食的野果和野草根，人類社會的概念已經模糊，他們是真正的大自然的孩子，那些詩人與畫家努力追索和供奉的原始的神聖，這些孩子日日身體力行。
當年，我也是這些孩子中的一個，整日和夥伴們在田野間摸爬滾打、蓬頭垢面，迷醉於原始的快樂，從未受到外界的衝擊。直到一個秋天的午後，我被從田間喚回，被爺爺抱上自行車後座，隨他去縣城。爺爺告訴我，到了縣城，便可見到火車。這是我第一次聽說火車，憑一個五歲孩子的知識，我努力想像著它的模樣：聽名字，那一定是一種滿身都是火的車吧，那它一定很燙，又怎麼坐人呢？我真的困惑了。直到現在，每每回憶起那段往事，都不禁要為那樣天真的邏輯啞然失笑。其實，這樣的邏輯也並非僅只我有，當我從縣城回到村子，向夥伴們描述火車的模樣，那一個個臉龐上難掩的驚訝，我記憶猶新。也許是因為早已和自然融於一體，那個時候的農村孩子大多有一種「泥土邏輯」，平日所見的都是從泥土中來又消隱在泥土中的，便以為整個世界都與泥土有著聯繫，火車這樣一種來自科技文明的生疏概念過於怪異，完全抽離了孩子們的邏輯，於是顯得太過突兀，他們一時理解不了。
去縣城的路上，不知自行車走了多久，反正我已反覆睡去幾次。路不好走，爺爺騎得有些艱難，我早已顯得不耐煩，爺爺卻還要安慰我，不停地說：快到了，快看到火車了。
終於看到火車了。當那疾馳的龐然大物和轟轟隆隆的聲音乍到跟前，我幾乎不能站穩，鐵軌上的節奏衝撞著我狂跳不已的心臟，我情不自禁地連連後退，心裡充斥著難以言表的驚喜和驚悸。彷彿過了很久，火車才算過去。它豪邁地走來，又豪邁地走開，走向遠方，而遠方，看不到盡頭。爺爺推著自行車，我沿著鐵軌，一起朝著火車遠去的方向，走了很久。
我們確實走了很久，走到當初看到的那列火車再也看不到了，走到我長大了，走到爺爺老了，走到再也不能和爺爺走上很久去看火車了。真的過去很久了嗎？可為什麼每次坐火車，總禁不住想找尋一個老人和一個孩子的身影，看見他們沿著長長的鐵軌慢慢地走？然而，我知道，即使找到了，那將是一個陌生的老人，那個孩子也不會是我。走過已久的路，也許再難找到了。
如今，我只能默默地問：爺爺，你曾帶著我走了很遠的路去看火車，你還記得嗎？我一直都記得，我也多想帶你再看一次火車啊，可是，你已經老了，或許，你都忘了。
三
人生如書（資料圖片）
記憶從來不會比時間顯得冗長。當我們清點記憶倉庫裏的典藏，恍然發現童年的遺存竟寥寥無幾。童年，仿若一本陳舊的書，被時間一寸一寸地蛀蝕，只剩下些斷章殘篇留待我們辨認，然而句讀不全的童年解讀起來終究有些艱澀。這種解讀的心境是頗為複雜的，就像面對經受洗劫的屋宇，看著殘存的一兩件雜物，心裏既慶幸又痛惜。
毋庸置疑，我們都是被時間驅逐的流浪兒，當皓首蒼顏的我們歸返故里，再想找尋兒時的樂園，卻往往失望而去，童年舊地早已變換了模樣，我們即使確認了面但已不能指出點。曾經熟悉的點與面終於被打亂，就這樣，歷史因迷失現場而淪為傳說，故事因無法取證而空口無憑，出走的遊子即使歸來，依然在流浪，這實在是人生的大悲哀。
蘇鄉簡介：原名蘇宇翔，1988年生，來自北京，現居香港。有小說、散文、隨筆發表於《朔方》、《清明》、《時代郵刊》等內地文學刊物及香港《香港作家》、《大公報》、《文匯報》。有作品《口罩下的香港》發表於《香港作家》第三期6月號。
