房雪霏
進入九月中旬，終於不再熱得周身不適，不用空調也不至於有不自在的體感煎熬。
長達兩個來月的熱季，生活內容紛雜稠密，頭腦和內心卻空然。這種空然是指當下這個時刻，欲回想一下做做記錄或總結，卻沒有多少清晰情結浮現出來，多半是繁忙和奔波於個人親友及同學間的探望、相會和應答中。
那年暑期回國期間，有親戚家人大小型相聚，也有畢業三十年第一次參加的返校聚會。再就是幾處朋友學友的餐桌敘舊。情誼真切，甚是歡喜，也照實忙碌。
回日本近半個月，一味虛空。並非不振作，也不是失重感。近似無壓力狀態的漂浮，自由，卻不覺自在，渙散鬆弛。前兩天去游了一次泳，好像沒用心也沒用氣，甚至不記得身體感覺。只是一種被水浸泡托浮了一陣的恍惚。
作者與同學畢業三十年紀念出版的紀念集《永遠的七九三》。
那年初開始使用微信，用它與家人親友聯繫實在方便。我的群組好友構成很單純，家人圈之外，還有幾個老同學和幾個到日本後結識的同胞。自從使用它以來，最不能忘記的一條信息，是同學聚會幾天後發布在班級群裏幾十字的一段話，內容如下：「悉：趙寶玲同學今天下午十五時五十八分離開我們。昨天，在場部分同學到醫院看望了她，她不斷凝視我們每一個人，我們意識到她在和我們告別。願她一路走好！」
那天是八月十七日。兩周前聚會時沒有聽說寶玲處於重症晚期，據說她本人不知道自己詳細病情，家屬不希望太多同學探望，以免加深她對自己病況的疑慮。所以，我沒能見到臨走前的她。從病症發作到離開，她在病魔的糾纏中渡過了最後的一百天。獲悉她離開的當天夜裏，難以入睡。眼前浮現著學生時期的寶玲，一邊任由淚水流淌，一邊記錄和寶玲有關的話。第三天早上五點起床，同班同學開車來接，一起趕往火葬場。路上車多，那裏車更多。通往殯儀館大廳的台階上，聚集著大群前來給寶玲送行的人。她供職於省電台，任台長助理和新聞綜合廣播總監。
人群中，有一個群是我們同學。其中有一個在火車上站了一夜從大連趕來的女生，看見她我們相擁著流淚，沒有隻字話語。
每人手持一支黃菊，走進大廳，氛圍靜穆。進大廳看見高處趙寶玲三個大黑字時，淚水瞬間湧流出來，一時間嗚咽哀泣得彎曲了身體，兩邊同學挽住我的肩臂。三星期前，為參加返校聚會，我找出一九八三年畢業時的油印版年級通訊錄，輸進電腦並把打印件帶了回去，聚會當晚由各班班長點名，到場者高聲應「到！」，情景若回到當年教室。每個同學的名字都是年輕的記憶符號，我們趙寶玲的名字，怎麼會成為大家來告別的遺體主人……
每人手持一支黃菊，走進大廳，氛圍靜穆。
我寫了〈追悼寶玲〉發在班級群裏，內容如下：
四三八。同寶玲共住了四年的宿舍房間號。同班，同室，還半個同名，我在家裏的用名叫小玲。成為同學不久，和寶玲單獨對話的時候比較多。她顯得瘦弱單薄，但是性格沉穩，思想成熟。樸素、認真、言行得體。
記得入學不久後的一天，她接到一封家信便在宿舍裏大哭起來。哭聲悲戚，淚珠一串串地淌。大家有點害怕，不知如何安慰。原來，寶玲自小失去母親，好像是母親生下她就離開了，她由姥姥撫養長大。那天收到的信，內容是姥姥病危。好像是在班幹部和系裏相關老師的幫助下送她趕回老家。幾天後，姥姥康復，她返回學校。
那時候，我和寶玲都記日記。我也是自小由姥姥撫養長大，因著這個相同的成長背景，跟她的單獨對話就有了比較自然的親近和信任。還曾經互相交換日記看，裏面記錄的是彼此心目中對對方優長的讚嘆和對同窗友誼的珍惜。
寶玲的表情多半是嚴肅端莊的。薄薄的眼皮，現著靈秀。有些場合下，她笑起來很有女孩兒特有的分寸感，有羞澀，有嗔怪。她沒有兄弟姐妹，但是她的沉穩平和很像一個姐姐。宿舍裏偶爾開玩笑時，她會笑得特別開心，笑聲成串地發出來，快樂而天真。
九十年代初回國時見過一次面，問起姥姥，她說後來接到長春和她一家三口生活在一起。聞之欣慰。有福氣的姥姥，出息的寶玲。
離散三十年，二○一三年八月初的兩三天，班級同學重聚校園。人人笑臉，說不完的青春故事，陶醉在故地遇故知的狂歡中。曾問及為何不見寶玲，有同學說在上海看病，便沒再追問詳細。因為沒把她的病看得嚴重到會危及生命。因為，我以為我們都還年輕。
想你，惜你。
淚水，本該是我們再次相見相擁時的歡聲喜語。
寶玲啊，走得太早了，你！
走好……
（二○一三年八月十七日 悉寶玲離開當夜記於長春）
回到日本之後，為和廣大同學接軌，開始學習QQ工具，開通專為同學聯誼用的QQ空間。到今天為止，決定不再頻繁參與QQ。在同學QQ群也表示了這層意思：
聚會圖片都傳到QQ班級了，我自己的空間也選出一些傳了上去，僅限好友瀏覽，想看的同學請加好友。雖然有的照片沒什麼欣賞價值，拍得比較任意，但是作為時光情景記錄，回頭看時或許會有幾分引發微笑的臨場感。
為策劃和籌備這次聚會，很多同學付出大量時間、精力、乃至經費，對此心懷感謝。有了這些周到的準備，遠道而來的外地同學到了長春才有回家的感覺。有飯吃、有地兒住、有熟悉的老同學接應、送歸。所謂投奔有方向，人歸有所屬。回來以後，努力好多天終於學會了使用QQ。到今天把聚會照片傳到年級群和班級群為止，我的活躍能量亦將殆盡。作為遠離母校基地的域外一員，能做的就這點事。
班級通訊錄亦即將編輯完畢，感謝提供通訊信息的每一位同學。祝福每一位同學！
但是，不管用不用，QQ還是一天幾次送來各類信息，這不，現在就收到一條，複製在這裏：
「電視和電腦的區別」
一開電腦，就覺得社會黑暗，官員腐敗，惡勢力橫行……一開電視，就覺得社會和諧，人民幸福，載歌載舞，天下太平，國泰民安，一百年都不會出事。電腦是生活照，電視是婚紗照。（二○一三年九月十二日）
（本文圖片由作者提供）
房雪霏簡介：東北師範大學本科畢業、奈良女子大學大學院比較文化研究科博士後期課程修滿學分。主要論文有《周作人與與謝野晶子》（奈良女子大學《人間文化研究科年報》第十一號，一九九六年）、《中、日文中「祇園」「祇」字的誤用與誤讀》（《外國語紀要》Kansei Gakuin University humanities review，二○○九年)等。主要翻譯著作有椎名麟三小說《溫度計》（《世界文學》，二○○五年）、大前研一《差異化經營》（中信出版社 ，二○○六年）。合著有芳賀矢一《國民性十論》（李冬木、房雪霏譯註，三聯書店香港有限公司，二○一八年）。日文著作有《中國留學．教育用語の手引き》（關西學院大學出版會 二○一○年）。中文著作有隨筆集《日常日本》（北京三聯出版社，二○一七年）；散文《告別二○一六》獲日本首屆華文文學獎。日本華文文學筆會理事。日本華文女作家協會理事。現任京都產業大學兼課教師。
